县委常委会的会议室在三楼，窗外的梧桐树刚抽新芽。秦宇轩提前十分钟到场，指尖最先触到的不是文件，而是夹在“红星计划”方案里的一张便签——女友苏晓棠清秀的字迹写着：“听说今天常委会，别太急，记得吃早餐。”便签右下角画了个小太阳，和她白大褂上别的徽章一样。
他将便签收进内兜，取出两张照片摆在首页：一张是红星乡小学裂缝漏雨的屋顶，水痕深重；另一张是苏晓棠被孩子们围在夕阳下的画面，破旧的课桌椅在背景里歪斜排列。
会议开始，秦宇轩开门见山：“上周三在红星乡，我遇见一个叫妞妞的六岁孩子。她每天走两小时山路上学，冬天鞋子湿透，只能靠暖手宝焐脚。”他举起屋顶照片，“这是她的教室。上个月倒春寒，窗户碎了三块，老师钉上塑料布挡风。风一吹，哗啦作响，孩子们裹着棉袄上课。”
分管财政的常委立刻皱眉：“全县财政紧张，老旧小区改造、卫生院升级都等着用钱。校舍修缮能不能往后排？”
“不能等。”秦宇轩抽出数据统计表，指尖重重点在“辍学率”一栏，“医疗队驻乡后，辍学率已从18%降至6%。但上个月调研，三位家长明确表示：若教室继续漏风，就送孩子外出打工。我们等得起，孩子们的成长等不起。”
会议室陷入沉默。县委书记拿起孩子们围坐的照片，又翻看预算：“方案里除了修校舍，为什么增设绘本角和体育器材室？”
“这是晓棠的建议。”秦宇轩语气柔和下来，提到女友名字时，耳尖微红，“她驻乡时发现学校图书角全是十几年前的旧书，体育器材只有两个漏气的篮球。我们要做，就做扎实——让孩子不仅有学上，更有好书读、有地方玩。”
这时手机震动，苏晓棠发来消息：“会开完了吗？热粥在传达室。”他快速回复：“快了，等我好消息。”
他转向书记坚定承诺：“乡党委已组织党员志愿者承担15%的人工费。剩余拨款，我保证每分钱用在刀刃上，每周提交进度表。”
书记最终拍板：“红星计划是民生大事，不能让孩子等。专项拨款，优先划拨！”
散会后，秦宇轩快步下楼。苏晓棠正站在传达室台阶上，手提保温桶，发丝被风吹乱。
“批下来了。”他接过保温桶时触到她冰凉的手指，立即脱下外套为她披上，“下个月就动工，绘本角也一起建。”
苏晓棠惊喜地抓住他的胳膊：“真的？孩子们不用再挨冻了？”得到肯定答复后，她又从包里掏出保温杯：“给你煮了姜枣茶，润润嗓子。”
保温杯的温度从掌心传遍全身。秦宇轩望着她发亮的眼睛，忽然觉得常委会上所有的坚持都有了更深刻的意义——既为红星乡的孩子铺就读书路，也为了能与这个始终和他并肩的人，一起守护更多的希望。
“等校舍修好，我们去看康南的油菜花吧？”苏晓棠倚着门框轻声说，“你总说那里花开得最好。”
“好。”他注视着她的笑容，心底柔软，“就我们俩，去看最大片的花海。”
阳光透过梧桐新叶，将两人身影染暖。县委楼这个寻常角落，一项关乎教育的计划与一对年轻人共同的理想，在春日里静静生根发芽。