2007年12月24日，下午两点，洛杉矶埃尔塞贡多训练馆。
圣诞大战前一天的训练刚结束。
更衣室里的气氛比往常轻松。二十六胜三负，联盟第一，明天圣诞大战对凯尔特人——所有人都憋着一股劲，但谁都不想表现出来。赢球的队伍，总是笑得更开心。
秦铭坐在自己的衣柜前，正在解左腿的绷带。跟腱处有点酸，但不疼。他活动了一下脚踝，感觉良好。科比坐在他旁边，右手放在冰桶里，闭着眼睛，脸上没有表情。奥尼尔从淋浴间走出来，头发还滴着水，腰上围着一条浴巾，手里拎着一个巨大的塑料袋。
秦铭看着那个袋子。“沙克，你又带吃的了？”
奥尼尔咧嘴一笑。“不是吃的。是宝贝。”
他把袋子往更衣室中央的桌子上一倒——哗啦一声，黄纸、红烛、打火机，还有一叠印着金元宝图案的纸钱，散了一桌。更衣室里安静了一秒。沃顿第一个开口。“沙克，你……要干什么？”
奥尼尔拿起一张黄纸，举到空中。“今天，老子要开一个玄学讲座。教你们叠冠军金元宝。”
全场沉默。然后爆发出大笑。
沃顿笑得弯下了腰。“玄学讲座？冠军金元宝？”
奥尼尔瞪了他一眼。“笑什么笑？秦铭就是靠这个，跟腱断了三个月就回来了。姚明也是靠这个，去年打满了八十二场。你们懂什么？”
秦铭愣住了。靠这个？靠烧纸？他的跟腱恢复是靠系统，姚明打满八十二场是靠运气。但他看着奥尼尔那张认真的脸，突然不想解释了。
费舍尔站起来，走到桌边。“沙克，这个怎么叠？”
奥尼尔眼睛一亮。“还是德里克识货！”他拿起一张黄纸，开始示范。“首先，把纸对折——像这样。然后再对折——像这样。然后把四个角折进去——像这样。”
他折了几下，手里的纸变成了一个歪歪扭扭的、勉强能看出是方形的形状。他把它举起来，得意地说：“看！冠军金元宝！”
沃顿凑过来看了一眼。“沙克，这看起来像块豆腐干。”
奥尼尔瞪眼。“豆腐干？你见过豆腐干长这样？”
武贾西奇也凑过来。“我觉得像斯洛文尼亚的一种奶酪。”
奥尼尔怒了。“闭嘴！这是金元宝！冠军金元宝！能保佑我们拿总冠军的！”
费舍尔拿起一张纸，认真地模仿奥尼尔的步骤。对折，再对折，折四个角——他叠出来的形状比奥尼尔的还难看。奥尼尔看了一眼。“德里克，你的像馄饨。”
费舍尔脸红了。“我第一次叠。”
秦铭实在看不下去了。他站起来，走到桌边，拿起一张纸。三两下，叠出一个标准的金元宝——圆润，饱满，棱角分明，一看就是练过的。
奥尼尔的眼睛瞪大了。“卧槽！小子，你怎么叠的？”
秦铭笑了。“小时候清明节跟爷爷学的。”
他拿起一张纸，开始教。“首先，对折的时候要对齐边缘。不能歪，歪了就不好看了。然后，四个角要折得均匀。不能一个大一个小。最后，捏的时候要慢慢来，不能太用力。太用力了纸会破。”
他示范了一遍，又叠出一个完美的金元宝。
费舍尔在旁边认真地记笔记。“对齐边缘……均匀……慢慢来……”
奥尼尔凑过来。“德里克，你还记笔记？”
费舍尔头也不抬。“当然。这是中国文化，得认真学。”
秦铭看着他，心里涌起一股暖流。德里克·费舍尔，三十二岁，在湖人打了八年，拿过三个总冠军。他是更衣室的领袖，是科比最信任的队友之一。此刻，他在认真学叠金元宝。
图里亚夫也凑过来。“秦，教我。我要叠一个法国式的。”
秦铭笑了。“金元宝没有法国式的。”
图里亚夫想了想。“那我要叠一个特别大的。送给我的祖宗。”
秦铭递给他一张纸。“好。那你先练小的。”
更衣室里，十几个人围在桌边，像小学生一样认真地叠着金元宝。奥尼尔在旁边走来走去，像老师一样点评。“德里克，你的这个太扁了。要饱满一点。”“萨沙，你的这个太大了。金元宝不是越大越好。”“罗尼，你的这个……这是什么形状？”
图里亚夫看着自己手里那团皱巴巴的纸。“这是……抽象派。”
更衣室里又是一阵大笑。
科比坐在角落里，右手放在冰桶里，闭着眼睛。但他的嘴角，微微抽动了好几下。
奥尼尔走过去。“科比，你不学？”
科比睁开眼睛。“不学。”
奥尼尔瞪眼。“为什么不学？秦说了，这是中国文化。能保佑我们赢凯尔特人。”
科比看着他。“我不需要保佑。”
奥尼尔愣住了。“那你需要什么？”
科比站起来。“需要你们认真训练。”
他拿起球，走向球场。
秦铭看着他的背影，笑了。科比从来不迷信，他只相信努力和汗水。凌晨三点的训练馆，投到手指流血的投篮，一遍又一遍的折返跑。他不需要祖宗保佑，因为他自己就是祖宗。
奥尼尔也看着科比的背影。“这个疯子。”
秦铭点头。“对。疯子。”
两人对视，同时笑了。
费舍尔走过来，手里拿着一个叠好的金元宝。“秦，你看这个怎么样？”
秦铭接过来看了看。圆润，饱满，棱角分明——几乎和他叠的一样好。“德里克，你学得真快。”
费舍尔笑了。“打了十几年球，手活还是有的。”
他拿起笔，在金元宝上写了几个字：“2008 NbA champions.”
秦铭看着那几个字，心里涌起一股暖流。德里克·费舍尔，三十二岁，在湖人打了八年，拿过三个总冠军。他还想要第四个。
奥尼尔也走过来，拿起笔，在自己的金元宝上写了几个字：“Shaq diesel，5 Rings.”他看着秦铭。“明年，老子要有五个戒指。”
秦铭笑了。“会有五个的。”
奥尼尔点头。“当然。有秦铭的祖宗保佑。”
秦铭愣住了。他的祖宗，什么时候变成全队的祖宗了？
更衣室里，十几个人围在桌边，每个人手里都拿着一个金元宝。奥尼尔站在最前面，手里举着一个巨大的金元宝——是他用三张纸拼起来叠的，歪歪扭扭，像一坨金色的面团。“好了，都叠好了。现在，烧！”
秦铭拦住他。“沙克，不能在这里烧。有烟雾报警器。”
奥尼尔愣了一下。“那在哪里烧？”
秦铭想了想。“后院。上次烧纸的地方。”
全队十几个人，浩浩荡荡地走向后院。科比站在球场中央，看着他们走出去的背影，摇摇头。“一群疯子。”
下午三点，训练馆后院。奥尼尔蹲在地上，面前摆着一个铜盆。他把金元宝一个个放进盆里，点燃。火焰腾起，照亮了他的脸。全队围成一圈，站在他身后。
费舍尔第一个开口。“祖宗保佑，湖人必胜。”
沃顿跟着念。“祖宗保佑，湖人必胜。”
武贾西奇跟着念，带着斯洛文尼亚口音。图里亚夫跟着念，带着法国口音。米姆念得很小声，生怕被人听见。奥尼尔念得最大声，像打雷一样。“祖宗保佑！湖人必胜！干掉凯尔特人！”
秦铭站在旁边，看着这群人，心里涌起一种荒谬的感觉。一群NbA球员，在洛杉矶的训练馆后院，烧纸钱求祖宗保佑他们赢凯尔特人。他的祖宗，大概听不懂英语。但他没有说。
奥尼尔站起来，拍拍手上的灰。“好了。祖宗收到了。明天，干掉凯尔特人。”
全队欢呼。
秦铭走回更衣室，看见科比还在投篮。“唰——唰——唰——”一声接一声，节奏像心跳。
科比没有回头。“烧完了？”
秦铭点头。“烧完了。”
科比投进最后一个球。“有用吗？”
秦铭想了想。“不知道。”
科比转过身，看着他。“那你为什么还烧？”
秦铭沉默了一秒。“因为沙克相信。”
科比愣了一下。“你呢？”
秦铭笑了。“我相信沙克。”
科比看着他，沉默了很久。然后他笑了。“疯子。”
秦铭点头。“你是第十五个这么说的。”
晚上，秦铭躺在床上，翻着那本《道德经》。他翻到第五十四章：“修之于身，其德乃真。修之于家，其德乃余。修之于乡，其德乃长。修之于国，其德乃丰。”纳什在旁边写道：“修养自身，德行就会真实。修养家庭，德行就会丰余。修养乡里，德行就会长久。修养国家，德行就会丰盛。”
秦铭看着这行字，想起今天更衣室里的场景。奥尼尔教叠金元宝，费舍尔认真做笔记，全队一起烧纸祈福。这不是迷信，是信任。信任彼此，信任这支球队，信任他们正在一起做的事。
手机震动。是科比发来的短信：“明天，凯尔特人。”
秦铭回复：“准备好了。”
科比：“早点睡。”
秦铭笑了，回复：“好。”
他放下手机，闭上眼睛。明天，圣诞大战。凯尔特人，加内特，皮尔斯，雷阿伦。常规赛第二次交手。全美直播，总决赛预演。他等着。