欧文把脚踝交给队医处理，自己靠在椅背上，闭上眼睛。
他不想闭眼，因为闭眼之后，林昊的绝杀画面会自动播放。球从詹姆斯指尖上方飞过，在篮板上撞了一下，在篮筐上转了五圈，滚了进去。一遍，两遍，三遍，像一部永远不结束的电影。
他睁开眼睛，坐直了身体。他的双手慢慢抬起来，手指插进头发里，然后——抱住了头。不是用手掌捂住脸，而是十指交叉在后脑勺，手肘向外张开，像一个人在承受某种巨大的冲击时下意识保护自己的动作。
他的眼睛睁着，看着对面更衣柜上的骑士队标。队标是酒红色的，上面插着一把银色的剑，旁边写着“cLEVELANd cAVALIERS”。他看着它，像是在看一个老朋友，又像是在看一个债主。
他的嘴唇在微微翕动。没有人听到他在说什么，但如果有人凑近了听，他会听到欧文在重复一句话：“就差一点，就差一点，就差一点。”
三个字，重复了十几遍。
这个动作，他保持了将近两分钟。他的手指插在头发里，手肘向外张开，眼睛盯着队标，嘴唇不停翕动。
没有人走过来。詹姆斯没有走过来，乐福没有，JR没有。因为他们都知道，欧文不需要安慰。他只是在用自己的方式接受这个事实——他投进了关键球，但林昊投进了更关键的。
詹姆斯终于动了。他把水瓶放在椅子上，站起来，膝盖发出一声轻微的咔哒。他走到欧文面前，站在那里，低头看着他。欧文抬起头，两个人的目光撞在一起。
詹姆斯的眼睛也是红的，但没有泪。他的表情很平静，平静得不像一个刚刚输掉总决赛的人。他看着欧文抱头的样子，想起了2007年的自己——邓肯抱着他，说“未来是你的”，他在更衣室里抱着头，坐了半个小时。
“凯里，”詹姆斯开口了，声音沙哑，“把头放下来。”
欧文没有动。
詹姆斯蹲下来，和他平视。“把头放下来，”他又说了一遍，“不然你的脖子会疼。”
欧文的手慢慢从头上放下来，放在膝盖上。他看着詹姆斯，嘴唇动了一下，但没有发出声音。
詹姆斯伸出手，放在欧文的肩膀上。“你投进了那个球，”詹姆斯说，“你让骑士领先了。那是一个伟大的投篮。”
欧文终于发出了声音，很轻，像是从喉咙里挤出来的：“但不够伟大。”
詹姆斯摇头：“不是不够伟大。是林昊投进了一个更伟大的。这不怪你。”
欧文的眼眶红了。他的嘴唇开始发抖，他的下巴也在抖。他深吸一口气，想把那口气压下去，但那口气像是卡在喉咙里了，怎么都咽不下去。
他终于哭了。
不是嚎啕大哭，不是无声流泪，而是那种喉咙被什么东西堵住、呼吸急促、眼泪从眼角渗出来的哭。他没有用手去擦，就让眼泪顺着脸颊流下来，滴在球衣上，滴在肿胀的脚踝上。
詹姆斯没有说话，只是把手放在他的肩膀上，用力按了按。
更衣室里的其他人也听到了欧文的哭声。乐福把手从脸上拿下来，看着欧文，眼睛也红了。JR把毛巾从头上拿下来，看着欧文，嘴唇咬得发白。特里斯坦·汤普森靠在墙上，仰着头，看着天花板，不让眼泪流下来。
欧文哭了多久？也许几十秒，也许一两分钟。他用手背擦了擦眼泪，深吸一口气，然后抬起头。他的眼睛还是红的，但眼神里的那种空洞被一种新的东西取代了。不是希望，而是接受。
他看向詹姆斯：“勒布朗，你明年还在吗？”
詹姆斯愣了一下。这个问题，他问过自己很多遍，但从来没有回答过。他看着欧文的眼睛，沉默了三秒，然后说：“我不知道。我的合同明年是球员选项，我还没有决定。”
欧文点了点头：“如果你留下来，我也会留下来。”
詹姆斯看着欧文，眼神里闪过一丝复杂。“你的脚踝需要好好养，”詹姆斯说，“不要再打封闭了。”
欧文低头看了一眼自己的脚踝，队医正在给它缠新的绷带。“我会养好的，”他说，“明年，我们再来。”
这句话，詹姆斯在G7赛后走进更衣室时也说过——“明年，我们再来。”现在，欧文说了同样的话。
两个人对视了一眼，没有再多说。不需要了。他们已经用这个系列赛说了所有该说的话。
詹姆斯站起来，走回自己的更衣柜。欧文靠在椅背上，闭上眼睛。这一次，他没有再看到林昊的绝杀。他看到的，是明年——速贷中心，酒红色的海洋，他运球过半场，林昊站在他面前，计时器在走，比赛还没有结束。
凌晨一点，骑士球员陆续离开了更衣室。欧文是最后一个走的，他的脚踝上缠着厚厚的绷带，拄着双拐——不是因为他想拄，而是队医要求他必须拄。
他站在更衣室门口，回头看了一眼。更衣室已经空了，灯还亮着，椅子东倒西歪，地上丢着毛巾、水瓶、绷带。一个清洁工正在收拾垃圾，看到欧文，点了点头，没有说“打得好”之类的话。
欧文转过身，拄着双拐，一步一步走向大巴。双拐在地板上发出“咚、咚”的声音，每一声都像是在敲着什么节奏——也许是告别的节奏，也许是明年的节奏。
大巴上，詹姆斯坐在最后一排靠窗的位置，戴着耳机，看着窗外的克利夫兰。欧文上车，在詹姆斯旁边坐下，没有坐自己的位置。
大巴启动，驶向机场。克利夫兰的灯火在车窗外渐渐远去，那座还在亮着的大屏幕，那个还在播放林昊绝杀回放的屏幕，也渐渐变小，最后消失在地平线后面。
欧文靠在椅背上，闭上眼睛。他的右手放在自己肿胀的右脚踝上，手指轻轻抚摸着绷带。他在想象明年——速贷中心，酒红色的海洋，两万三千人的尖叫。他运球过半场，林昊站在他面前。这一次，他不会让林昊再投进绝杀。
不，他会让林昊连球都接不到。
大巴消失在夜色中，克利夫兰的夜还在继续。速贷中心的大屏幕上，林昊的绝杀回放还在循环播放。球在篮筐上转了五圈，然后滚了进去。
五圈。
这个数字，会一直留在欧文的脑海里。直到明年，直到他再次站到林昊面前，直到他把那个数字擦掉。