2016年4月19日，洛杉矶，斯台普斯中心。
季后赛首轮第二场，距离比赛开始还有两个小时。
客队更衣室里，cJ·麦科勒姆独自坐在更衣柜前，没有像往常那样听音乐，没有和队友开玩笑，只是静静地看着自己的手。
那双手，上一场14投13中，拿了32分。
但开拓者输了。
因为林昊拿了48分，16个三分。
cJ闭上眼睛，脑海中反复播放着那些画面——林昊在50英尺外接球，起跳，出手，球划过整个半场，空心入网。一次又一次，一次又一次，像永远不会停止的噩梦。
门被推开了。
利拉德走了进来，看到cJ的样子，愣了一下。
“cJ，”他走过去，“你在想什么？”
cJ睁开眼睛，看着他：
“在想林昊。”
利拉德在他身边坐下，沉默了三秒。
然后他说：
“我也是。”
两人对视了一眼。
cJ突然笑了：
“但今天，我们不会手软。”
利拉德看着他，也笑了：
“对。不会手软。”
---
开拓者更衣室：双枪的觉醒
主教练特里·斯托茨走进更衣室，看到他的两位核心球员坐在一起，表情前所未有的专注。
“孩子们，”他说，“上一场我们输了。林昊48分，16个三分。但这不代表什么。系列赛是七场，不是一场。”
他走到战术板前，用马克笔画出一条线：
“今天，我们要改变防守策略。不再包夹林昊。让他投，但消耗他。让他跑，但追不上。让他得分，但让他的队友得不了分。”
利拉德皱眉：“让他投？他上一场投进了16个。”
斯托茨摇头：
“他上一场投了25个三分，进了16个。命中率64%。这不可能持续。今天，他可能投进12个，也可能只投进8个。但如果我们包夹他，他的队友就会像上一场那样——吉米·巴特勒18分，尼克·杨15分，兰德尔12分。我们输不起。”
他环视全队：
“所以今天，我们不包夹。cJ，你主防林昊。达米安，你协防。其他人，守好自己的位置。让林昊一个人打，但锁死他的队友。”
cJ站起来，点头：
“明白。”
---
湖人更衣室：狙击手的平静
主队更衣室里，林昊坐在角落里，闭着眼睛。
系统界面在视野中闪烁：
【第六卷主线任务：不可视的射篮】
- 当前进度：100%
- 【绝对投篮自信】光环：激活
- 【全场领域】可用时间：4分钟
- 【隐身出手】可用次数：无限制
他睁开眼睛。
菲尔·杰克逊走过来，坐在他身边：
“开拓者今天会换策略。不包夹你，让cJ单防。让其他人锁死你的队友。”
林昊点头：“我知道。”
“那你怎么办？”
林昊站起来，看着战术板上的开拓者队标：
“他们不包夹，我就投。投到他们包夹为止。”
杰克逊笑了：
“好。那就投。”
---
赛前：cJ的宣言
热身时间，cJ·麦科勒姆走到林昊面前。
两人对视了三秒。
“林，”cJ说，“上一场你投进了16个三分。很厉害。”
林昊没有说话。
cJ继续说：
“但今天，我们不会手软。”
林昊看着他，沉默了三秒。
然后他笑了：
“我也不会。”
---
开场：cJ的防守
湖人 0 - 0 开拓者
跳球，梅森·普拉姆利赢得球权。
开拓者第一攻，利拉德在弧顶持球。防守他的是林昊——湖人依然王牌对王牌。
利拉德没有强打，把球传给cJ。
cJ面对吉米·巴特勒的防守，连续变向，突然干拔——中距离。
“唰！”
湖人 0 - 2 开拓者
cJ落地，看着巴特勒：
“第一个。”
湖人进攻，林昊在后场接球。
cJ立刻贴了上来——不是包夹，是单防。他的防守和上一场完全不同：距离更近，手更活跃，脚步更快。
林昊在距离篮筐40英尺的位置停球。
cJ放了一步——他在防突破。
林昊起跳，出手！
0.23秒。
cJ全力起跳封盖！
2.0秒后——
“砰！”
打铁！
cJ抢到篮板，传给利拉德。
开拓者反击，利拉德快攻三分命中！
湖人 0 - 5 开拓者
cJ看着林昊：
“第一个，防住了。”
---
林昊的第一次回应
湖人进攻，林昊再次在后场接球。
cJ依然贴防，距离更近——不到50厘米。
林昊这次没有在40英尺出手。
他运球到45英尺的位置，急停，起跳！
0.23秒。
cJ全力起跳封盖！
2.1秒后——
“唰！！！”
湖人 3 - 5 开拓者
林昊看着cJ：
“45英尺，进了。”
cJ咬牙：
“再来。”
---
第一节前半段：cJ的纠缠
接下来的五分钟，成了cJ和林昊的个人战争。
cJ用尽一切手段防守林昊——贴防，骚扰，身体对抗，甚至用垃圾话攻击。他的防守强度，堪比总决赛第七场。
但林昊的回应更狠。
他在45英尺、48英尺、50英尺的位置连续出手，连续命中。
当第一节进行到第5分钟时，林昊已经得了15分，三分球5投4中。
cJ得了8分，4投3中。
湖人 20 - 18 湖人
开拓者叫暂停。
cJ下场时，利拉德走到他身边：
“cJ，你还好吗？”
cJ喘着粗气，眼睛依然盯着远处的林昊：
“我没事。他投进了4个，但我让他付出了代价。”
利拉德看着他的眼睛，看到了血丝。
那是全力防守后的生理反应。
---
暂停期间：cJ的宣言
开拓者替补席前，斯托茨拿着战术板，看着cJ。
“cJ，你的防守强度很好。但你已经两次犯规了。”
cJ摇头：
“我不在乎。就算六犯离场，我也要防死他。”
斯托茨沉默了三秒，然后说：
“那就继续。但注意动作。”
cJ站起来，看着远处的林昊：
“我说了，今天我们不会手软。说到做到。”
---
第二节：cJ的爆发
第二节开始，cJ不仅在防守端拼命，进攻端也开始爆发。
他在中距离连续命中，单节12分。
林昊被cJ纠缠得很难受，但依然在45英尺外投进了3个三分。
当半场结束时，比分是：
湖人 52 - 50 湖人
林昊半场数据：24分，7个三分
cJ半场数据：20分，8投7中
---
下半场：cJ的极限
第三节，cJ的防守强度开始下降。
他的脚步慢了，起跳高度低了，反应慢了半拍。
林昊抓住机会，连续命中三个三分。
湖人 68 - 60 湖人
分差拉开到8分。
开拓者叫暂停。
cJ下场时，双腿几乎抬不起来。
他坐在替补席上，大口喘气，汗水像雨一样滴在地板上。
“cJ，”斯托茨走过来，“你还好吗？”
cJ抬起头，看着他：
“我没事。还有一节。”
斯托茨看着他的眼睛，看到了极限。
那是人类体能的极限。
---
第四节：最后的对决
第四节最后三分钟，湖人 98 - 92 湖人。
cJ站在场上，双腿像灌了铅一样沉重。
他已经打了42分钟，防守了林昊42分钟。
林昊得了42分，投进了12个三分。
但他也付出了代价——林昊的体力，只剩不到30%。
这是cJ的胜利。
暂停期间，cJ蹲在地上，大口喘气。
“cJ，”斯托茨说，“你还能打吗？”
cJ抬起头，看着他：
“能。”
他站起来，看着远处的林昊：
“我说过，今天我们不会手软。就算累死，也要防到底。”
---
最后两分钟：cJ的最后一防
最后两分钟，cJ用尽最后一丝力气，贴防林昊。
他的脚步已经跟不上，但他的身体还在。
林昊在45英尺的位置接球，cJ扑了上去。
林昊出手。
0.24秒。
2.1秒后——
“砰！”
打铁！
cJ抢到篮板，传给利拉德。
利拉德快速推进，助攻cJ中投命中！
湖人 102 - 100 湖人
cJ跪在地上，双手撑地，大口喘气。
林昊走过来，伸出手。
cJ抬起头，看着他。
“好防守。” 林昊说。
cJ握住他的手，站起来：
“好投篮。”
两人对视了三秒。
然后cJ笑了：
“但你只进了14个。比上一场少2个。”
林昊也笑了：
“你让我少进了2个。值了。”
---
终场
终场哨响。
湖人 108 - 104 开拓者
湖人2-0领先！
林昊全场数据：44分，14个三分
cJ全场数据：32分，13投11中
赛后，cJ走到林昊面前，伸出手：
“好比赛。”
林昊握住他的手：
“你也是。”
cJ看着他，沉默了三秒。
然后他说：
“下一场，在波特兰，我不会手软。”
林昊笑了：
“我也不会。”
两人拥抱。
这是对手之间的敬意。
---
尾声
当晚，波特兰。
凌晨两点的训练馆，灯还亮着。
cJ·麦科勒姆站在球场上，一遍又一遍地投篮。
50英尺，出手。
“砰！”打铁。
50英尺，出手。
“唰！”命中。
第100个，进了。
第200个，进了。
第300个，进了。
门被推开了。
利拉德穿着拖鞋走进来：
“cJ，凌晨两点了。”
cJ没有停手：
“林昊每天练一千个。我才练了三百个。”
利拉德走到他身边，拿起一个球：
“那我陪你。”
两人站在50英尺的位置，一遍又一遍地投篮。
当天空开始泛白时，cJ已经投进了第500个50英尺三分。
他停下投篮，看着自己的手。
那双手，曾经在无数个夜晚用中距离杀死比赛。
现在，它们在微微颤抖。
“达米安，” 他说，“下一场，我要让林昊看看，我也不会手软。”
利拉德看着他，笑了：
“我知道。”