我盯着手机屏幕，银行到账通知还亮着。金额刚好够付活动室押金和印刷费，一分不多，一分不少。备注栏里写着：“记得还咖啡杯。”
手指在屏幕上停了几秒，我没点退出。昨天还在为互助会的事发愁，今天这笔钱就来了，来得太过准时，像早就等着这一刻。
留学生b发来的消息还在对话框里躺着：“溪姐，如果实在不行，我们先暂停一次活动也没关系。”
我没回。当时坐在新家的书桌前，窗外阳光照进来，暖洋洋的。但我没心思感受这些，只想着怎么解决眼前的难关。
现在钱是有了，可我心里更乱了。
“记得还咖啡杯”——这句话我太熟了。高二那年我在图书馆复习，不小心打翻了他的水杯，他没说什么，第二天却递给我一个新买的，上面贴着小纸条，写的就是这句。后来大一下雨天，我又摔了他的杯子，他还是那句话，只是换了种说法：“上次的还没还，这次一起算。”
这些事没人知道，连我自己都快忘了。可有人一直记得。
我打开相册，翻出过去几年存下的截图。有匿名快递单上的留言，有突然出现在我包里的伞，还有一次实验报告被退回后，办公室门口多出的一份修改建议，背面写着同样的话。时间跨度很长，字迹一致，收件人永远只有我。
不可能是巧合。
我关掉手机，抓起外套出门。江逾白的公司离我家不远，地铁两站路。路上我没想太多，脚步却越来越快。到了大楼前台，我说要见他，声音很平，但心跳已经提上来了。
助理认识我，没拦着，只说他在开会，让我稍等。我点点头，在沙发上坐下，眼睛一直盯着会议室的方向。
二十分钟后门开了，一群人陆续走出来。他最后一个出来，手里拿着文件夹，领带微微松了一点。看到我时，他脚步顿了一下，但没表现出惊讶。
“这么快就查到了？”他走过来，语气像平时一样。
我没回答，直接问：“是你转的钱？”
他看了我一眼，转身往办公室走，“进来再说。”
我跟着进去。房间不大，桌子收拾得很干净，电脑还开着。他拉开抽屉，拿出一块白板，放在我面前。
上面贴满了便签，每一张都写着项目名称、金额、日期。有些打了勾，有些标了“待跟进”。最上面一行是“留学生互助会”，红笔圈出来的，旁边写着“首期资助+备用金”。
“你做的每件事，我都想让它走得更远一点。”他说。
我盯着那块板子，一句话都说不出来。边缘有一行小字：“赞助人：JYb（匿名）”。字体工整，像是特意写给我看的。
“你说过不用再偷偷帮我了。”我终于开口。
他走近一步，声音轻了些：“这不是帮你，是支持我的妻子做她想做的事。”
然后他举起白板，嘴角有一点笑意：“江太太的善意，需要更宏大的载体。”
我看着他，忽然明白了什么。从高中到现在，他从来没真正离开过我的生活。不是通过任务系统，不是靠暗中安排，而是用这种方式，一点一点托住我想做的事情。
“你知道吗？”我说，“我本来打算找我妈借这笔钱。”
“我知道你会这么想。”他说，“但你不需要。”
“那你为什么不早点说？为什么要匿名？”
“因为你想独立做成一件事。”他把白板放回桌上，“我不想让你觉得，是因为我，你才能做到。”
我低头看着自己的手。指甲有点短，边缘不齐，昨晚算账的时候一直在咬。那时候我还以为只能靠自己扛过去。
原来我一直不是一个人。
“下次别匿名了。”我说，“我想让大家知道，是谁在撑着这个会。”
他点头：“好。”
我们都没再说话。办公室外头阳光很好，照进来看得见空气里浮着细小的尘埃。他站在桌边，随手整理了一下文件，动作自然得像每天都在做这样的事。
其实他一直在做。
只是以前我不懂。
“还有一个问题。”我抬头看他。
“你说。”
“为什么一定要用‘记得还咖啡杯’这句话？”
他停下动作，看了我一会儿，才说：“因为你从来没收过我的东西。每次我给你什么，你都会想办法还回来。那次杯子碎了，我以为你会躲着我，结果你第二天买了新的塞我桌上。”
我愣住了。
“从那时候起我就知道，你不愿意欠任何人。”他声音低了些，“所以我得找个理由，让你心安理得地接受。”
我张了张嘴，没发出声音。
原来不是巧合，也不是顺其自然。他给的每一次帮助，都设计好了退路，让我不会察觉负担，也不会拒绝。
“所以……”我慢慢地说，“你不是在等我还杯子？”
“我在等你接受它。”他说，“接受我为你做的每一件事，都不需要你还。”
我站在原地，感觉有什么东西在胸口松开了。不是突然爆发的情绪，而是一种缓慢的、持续的释放。好像这些年独自扛着的东西，终于找到了可以放下它的地方。
“互助会下周三第一次正式活动。”我说，“你要来吗？”
“如果邀请的话。”他看着我，“我可以以校友身份讲两句。”
“不只是讲两句。”我说，“你是发起人之一。没有这笔钱，我们开不了场。”
他笑了笑，没再推脱。
我们一同步出办公楼，阳光洒在肩上。我手里拿着那份打印出来的赞助明细，折好放进包里。路过一家咖啡店时，他忽然停下。
“要不要进去坐会儿？”
我摇头：“下次吧。我得回去改宣传稿，还要通知大家资金问题解决了。”
“也好。”他点头，“晚上一起吃饭？”
“嗯。”
我们沿着街边走了一段，到岔路口分开。他去停车场，我去地铁站。临走前他回头看了我一眼，没说话，只是抬手挥了下。
我没急着走，站在原地看着他的背影消失在拐角。
回到家，我打开电脑，把互助会群里的消息置顶。然后新建一封邮件，标题写的是：“关于留学生互助会首批赞助情况说明”。
正文第一句是：“本次运营资金由一位匿名校友提供，但他希望以后不再匿名。”
我敲完最后一个字，点了保存。
手机震动了一下。是江逾白发来的消息。
“阳台的土，我让物业换过了，种香菜应该没问题。”
我盯着这条消息看了很久，然后回复：“那明天买几盆回来试试。”
发出去后我把手机倒扣在桌上，起身走到窗边。
楼下有孩子在骑车，笑声传上来。远处学校的钟声刚好响起，一声接一声，平稳而清晰。