我握着那封信封，指尖还残留着他掌心的温度。他站在我面前，行李箱轮子压在地砖接缝上，发出轻微的咔哒声。我没再问他为什么退机票，也没再提苏倩倩的事，只是伸手接过钥匙。
他说这房子在母校旁边，两室一厅，离我妈住的地方二十分钟车程。我说种香菜就种吧，反正我不会碰。
第二天下午，我们去了新房。
物业早就办好了交接，门锁换了新的，指纹和密码都能用。江逾白站在门口没先进去，而是把操作流程一条条念给我听。我输入密码时手有点抖，第一次按错了。
“没事。”他说，“以后天天都要进，慢慢就熟了。”
屋子比照片里更亮。客厅朝南，阳光从落地窗照进来，地板反着光。我没有急着看卧室或厨房，反而先走到阳台。那里确实空了一块地，泥土刚翻过，松松软软的。
“真要种？”我回头问他。
“你说过讨厌香菜。”他靠在门框上，“所以我得试试。”
我没说话，低头看着那片土。风从外面吹进来，带着一点春天的味道。
我们开始搬东西。其实也没什么可搬的，都是些书、衣服和日常用品。他负责重的，我跟在他后面整理。到了主卧，我把衣柜打开，准备把几件外套挂进去。
墙角有个小凸起，像是装修时没处理平。我伸手推了推，发现那块木板有点松动。正想喊江逾白来看看是不是质量问题，他又出现在门口。
“别叫物业。”他说，“我自己修的。”
“你修的？”
他走过来，站在我身后半步远的位置。我没有回头，但能感觉到他的呼吸很轻。他抬起手，掌心贴在那块木板的右下角，停了几秒。
一声轻微的“嘀”响后，整面墙无声滑开。
我愣住了。
里面是个不大的房间，灯光是暖黄色的，照在墙上密密麻麻的便签纸上。每一张都用透明胶固定着，字迹清一色工整：
“今日任务：请林溪向江逾白借一支笔。”
“进阶任务：与江逾白同组完成实验报告。”
“隐藏任务：在图书馆假装偶遇三次。”
“奖励任务：帮他整理一次笔记。”
时间标注从大一九月开始，一直延续到大三期末。有些纸边已经泛黄，角落微微卷起。
“这是……”我的声音有点哑。
“你以前接到的任务。”他站在我旁边，没有看我，“每次你完成一个，系统就会给你积分。积够了，就能解锁一些片段。”
我走近几步，手指碰到其中一张纸。那是大二冬天的一条记录：“今日任务：给江逾白送一杯热奶茶。”
我记得那天。下着小雨，我在校门口买了两杯，一杯给自己，一杯顺路给了他。当时他还问我怎么突然这么好心。
原来不是顺路。
墙上还贴着几张打印出来的截图，是我手机界面的模拟图，显示任务进度条一点点填满。最后一页写着：“终极奖励已解锁——查看暗恋证据合集。”
“你怎么会有这些？”我转头看他。
“系统是我做的。”他说，“没有发布者，也没有服务器。它只运行在一个地方。”
“哪？”
“我心里。”
我怔住。
他没再说话，而是走向房间角落。那里有个玻璃柜，里面摆着几个用金线拼好的杯子碎片。每个都裂得很碎，又被仔细粘合起来，能看出原本是白色陶瓷，带一圈浅蓝边。
“这个……”我认出来了，“高三那次演讲，我太紧张，杯子摔了。”
“不止那次。”他说，“高二月考前你把杯子碰倒过，大一下雨天等我答疑时也摔过一次。三年里，你一共打碎了七个。”
“你怎么知道？”
“我都捡回来了。”
我盯着那些杯子，喉咙像被什么堵住了。那些我以为没人注意的瞬间，原来全被一个人悄悄收进了盒子里。
“你还记得吗？”他指着墙上另一张照片，“那天你说要去图书馆复习物理。”
我抬头看。照片里的我坐在教室后排，低着头写东西，但眼神明显飘向斜前方。镜头拉近，能看清我余光落在前排那个背影上——是他。
“你看了我二十分钟。”他说，“然后假装翻书，其实一页都没翻过去。”
我的脸一下子热了。
“不止这些。”他按下遥控器，天花板缓缓降下一个圆形装置。下一秒，全息影像在空中展开。
画面是高中教室。少年时期的江逾白坐在第一排，偶尔回头。每一次，他的目光都精准落在后排的我身上。镜头切换，走廊里，我站在拐角处看他打球，看到一半又低下头快步走开。
录音响起，是年轻些的声音：“系统不需要任务发布者。只要她存在，我的程序就永远在线。”
灯光恢复，房间里安静得能听见呼吸声。
我站在原地，四周全是过去的影子。那些我以为是巧合的相遇，其实是他一步步设计的靠近；那些我以为自己藏得很好心动，早被他用镜头和纸条一笔笔记了下来。
“所以……”我终于开口，“我不是在通关任务？”
“你是。”他看着我，“但我更早通关了。”
“什么意思？”
“我的任务只有一个。”他走近一步，“就是让你愿意回头看我一眼。”
我鼻子发酸，眼前模糊了一下。抬手擦了眼角，却发现他在笑。
“你笑什么？”
“你现在的表情，跟我第一次见你时一模一样。”他说，“那天你被小组排挤，一个人抄笔记。放学后我发现你桌上多了张纸条，上面写着解题思路。我没署名，因为你还不认识我。”
“后来我才拿到那张纸。”我低声说，“我一直留着。”
“我知道。”他点头，“你夹在物理课本里，翻了三年。”
我猛地抬头。
“你也看过？”
“我去借过那本书。”他说，“就是为了看那张纸条还在不在。”
我忽然觉得喘不过气。十年了，原来我一直活在他的注视里，而我什么都不知道。
“那你现在告诉我。”我盯着他，“这一切，从什么时候开始的？”
他没立刻回答，而是从口袋里掏出一张折叠整齐的纸。递给我。
我打开，是一张泛黄的草稿纸，背面画着歪歪扭扭的字：
“2013年9月1日，目标确认：林溪。执行指令——靠近她。”
日期下面，有一行小字：
“预计完成时间：无限期。失败选项：不存在。”
我捏着这张纸，手微微发抖。
“所以……”我抬头看他，“你的系统外挂，是从2013年开始运行的？”
他伸手接过那张纸，轻轻放在桌上。然后握住我的手，带到唇边。
“不是外挂。”他说，“是本体。”
我靠进他怀里，听着他心跳的声音。头顶传来他低沉的话语：
“墙上的任务可以撕了，杯子也不用再拼了。现在你可以直接找我要笔，可以直接约我吃饭，可以直接牵我的手。”
“那你呢？”我问。
“我也会改。”他说，“不会再偷偷拍你，也不会再假装偶遇。我可以光明正大地站在你身边，说我是你男朋友，是你要嫁的人。”
我抬起头，看着满墙的便签，忽然笑了。
“你知道吗？”我说，“我现在就想做个任务。”
“什么？”
我踮起脚，在他耳边说：“亲我一下。”
他顿了两秒，低头吻下来。
窗外阳光正好，照在玻璃柜上，那些拼好的杯子闪着微光。