晨光斜斜地切进实验楼走廊，我站在公告栏前，指尖无意识地摩挲着实验服袖口的线头。昨晚礼堂的喧闹像退潮后的沙滩，只留下些细碎的回响。江逾白递来的柠檬水瓶子早已空了，塑料被我揉成一团塞进书包，边缘还留着指节压出的褶皱。
分组名单贴在最显眼的位置。
“林溪——江逾白”，并列的名字被红笔圈出，旁边打了个小小的星号。我盯着那颗星，忽然觉得它不像标记，倒像某种无声的宣告。
身后传来高跟鞋敲击地砖的声响，苏倩倩抱着文件夹从我身边掠过，唇角扬起一丝冷笑：“有些人啊，总想着搭顺风车。”她脚步没停，径直走向靠窗的实验台，动作利落地放下背包，占下两台显微镜。
我收回视线，拎起器材箱走向角落那张残台。桌角缺了一块，电源插座松动，移液枪的刻度模糊不清。我蹲下身检查培养皿储架，发现底层沾着陈年的琼脂残渍，轻轻一碰就簌簌剥落。
但没关系。
我掏出酒精棉片，一块块擦拭器械。废弃的移液枪管被我拆开重组，用胶带固定卡槽；旧离心管架垫了三层滤纸防滑；显微镜目镜模糊，我就调低光源，靠反复对焦取最清的一帧图像。
正低头记录编号时，一张折成小方块的便签从实验服内袋滑出。展开后，一行清瘦的字迹映入眼帘：“标签朝外，便于扫描。”
我没抬头，只是将纸条轻轻夹进笔记本第一页。
——这字迹我认得。
实验课开始前，助教巡视一圈，皱眉看了眼我们这组的装置：“条件简陋，数据误差会很大，建议调整分工。”话音未落，苏倩倩就在后排轻笑出声。
“不用。”我合上笔记本，“我们能完成。”
江逾白是踩着铃声进来的。他站在门口，目光扫过教室，最后落在我这边。他没说话，只是走过来，把一瓶新的pbS缓冲液放在我手边，然后拉开椅子坐下。
“今晚开始监测？”他问。
“我来值第一班。”我拧开笔帽，“你不用陪我。”
他点点头，没争辩，只是翻开实验手册，在某一页做了个极淡的铅笔标记。
夜色降临时，实验室只剩我一人。
窗帘半拉，月光在实验台上划出一道银灰的界线。恒温箱嗡嗡运转，数字屏上的温度稳定在37c。我靠在椅子上，眼睛盯着显微镜视野里缓慢分裂的菌落，手指机械地在记录本上划下时间戳。
凌晨两点十七分。
眼皮像被细线吊着，每一次眨眼都比前一次更沉重。我掐了下虎口，刺痛让我清醒一瞬。抬头时，玻璃窗映出我身后模糊的倒影——还有另一个身影，不知何时出现在门口。
江逾白穿着深色卫衣，脚步轻得像怕惊扰什么。他没叫我，也没开灯，只是走到操作台前，静静看了眼试管架。
然后，他伸手，将倾斜角度微微调大。
45度。
我屏住呼吸，看着他指尖轻推玻璃管，让培养液更均匀地贴合管壁。氧气渗透率提升，菌落生长速度会加快，但不会异常——这是教科书里提过却很少有人实操的细节。
他做完这一切，转身走向我，脚步停在我背后半步远。我感觉实验服后领微微一沉，像是被什么轻薄的纸片贴了上去。他没说话，只轻轻按了下我的肩，随即离开。
门合上的声音极轻。
我僵坐了几秒，猛地起身冲到窗边，借着月光翻看实验服内侧。一张标准实验标签被透明胶带固定在布料上，打印体清晰写着我的姓名和学号，扫描区朝外。
我望着纸面，思绪飘远。
第二天清晨，我提前半小时到实验室。
恒温箱门打开的瞬间，我几乎不敢相信数据。菌落密度曲线平稳上升，生长速率比对照组快了近18%，且无污染迹象。我反复核对三次，确认没有计算错误。
助教来抽检时，一眼就注意到我们这组的记录表。
“数据很漂亮。”他翻着本子，忽然抬眼，“你们用了特殊培养基？”
“没有。”我刚要解释，苏倩倩的声音从后排飘来：“该不会是偷偷换了试剂吧？毕竟——”她顿了顿，笑意凉薄，“有些人连基础操作都不熟，怎么可能出这种结果？”
助教皱眉：“有争议的话，得查原始记录和标签备案。”
我张了口，却见江逾白已站起身。
“我们只是调整了试管倾斜角度。”他声音平稳，“45度最利于氧气扩散，文献支持见《微生物操作手册》第3.2节。”他翻开随身携带的外文原版书，精准翻到一页，递了过去。
助教接过书，又看了看我们的装置，点头：“合理优化，不算违规。”
“可数据归属呢？”苏倩倩不依不饶，“万一她抄了别人的记录怎么办？”
江逾白没看她，而是自然地伸手，接过我手中的记录本补充备注。笔尖划过纸面，留下一行工整的补充说明。他的手指不经意擦过我手背，皮肤相触的瞬间，我心跳漏了一拍。
他没缩手，我也忘了抽开。
笔尖在纸上顿了一下，继续写下去。
助教掏出手机拍照存档，镜头扫过实验台时，无意中对准了我的后背。闪光灯亮起的刹那，我听见快门声——正好拍下了实验服上那张标签的特写，学号与姓名清晰可辨。
江逾白合上本子，递还给我。
“下次值夜，叫上我。”他说。
我低头看着记录本上新增的字迹，没应声。
窗外，晨光彻底漫过实验台边缘，照在那张被胶带固定的标签上。扫描区微微反光，像一枚沉默的印记。
他的笔迹和我的记录并排躺在一页纸上，墨色深浅不同，却排列得像早已习惯彼此的节奏。