夜风从废弃实验楼的门口灌进来，吹得我发梢微动。指尖还残留着那枚贝壳发卡的触感，边缘温温的，像被什么看不见的东西轻轻暖着。我低头看了眼重新别在鬓边的银光，深吸一口气，抬脚走了出去。
江逾白就站在几步远的路灯下，校服扣得一丝不苟，手里拎着一个透明塑料袋，里面是两瓶未开封的柠檬水。他看见我，没说话，只是把其中一瓶递了过来。
“歌手赛，七点开始。”他顿了顿，“我们走吗？”
我接过瓶子，冰凉的水珠沾湿了掌心。远处礼堂的轮廓亮着暖黄的灯，人群三三两两往里走，笑声和音乐声混在一起。这世界好像什么都没变，又好像什么都变了。
我点了点头，跟着他往前走。
路上我没说话，他也安静。只有脚步踩在石板路上的轻响，和塑料袋窸窣的摩擦声。可我知道，有些东西不一样了——比如我现在居然能自然地走在他身边，而不去想“别人会怎么看”。
礼堂门口排着队，我低头翻节目单，手指无意识地摩挲着纸页一角。刚坐下，灯光忽然暗了下来，舞台亮起一束蓝光，主持人报幕的声音在扩音器里回荡。
我攥紧了节目单。
“灯光暗了，不用紧张。”他声音很轻，几乎贴着耳膜滑进来，“就当是听歌。”
我没抬头，只觉耳尖有点发烫。节目单上不知什么时候多了一个小小的贝壳图案，歪歪扭扭的，像是笔尖顿了好几下才画完。
舞台上的选手开始演唱，是首轻快的民谣。我慢慢松开手，纸页的褶皱却已无法抚平。
“你好像……”他忽然侧过头，声音压得更低，“没那么讨厌我了？”
我一愣，心跳像是被这句话轻轻撞了一下。还没来得及反应，前排传来一阵骚动。
中场休息的铃声刚响，苏倩倩端着纸杯从过道走来。她“不小心”绊了一下，整杯咖啡直直泼向我裙摆。褐色液体瞬间洇开，布料吸得很快，边缘还冒着热气。
周围几道视线立刻聚焦过来，有人憋笑，有人假装看手机，实则眼角余光扫个不停。
我僵在座位上，手指又开始发抖。那种熟悉的孤立感像潮水漫上来——又是这样，又是这种“不小心”。
一件校服外套忽然落下来，严严实实盖住我腰部以下。江逾白已经站起身，把我的椅子往里轻轻推了半寸。
“别低头。”他俯身，声音低得只有我能听见，“系领带扣三秒，就能屏蔽百分之九十的恶意视线。”
我怔住：“可我没戴领带……”
“那就假装有。”他指尖轻轻点了下我胸口的位置，动作快得像错觉，“低头是认输，抬头是反击。三秒，够你看清谁在笑，谁在装。”
我咬了咬唇，慢慢挺直背脊。
他转身从口袋掏出纸巾，蹲下身，却只擦自己袖口溅到的咖啡渍。“倒是你，”他抬眼看向苏倩倩，语气平静得像在讨论天气，“手抖得厉害，下次小心点。”
苏倩倩脸色变了变，没接话，匆匆走了。
我低头看着盖在身上的外套，忽然注意到内衬边缘有一圈极细的刺绣——是贝壳的轮廓，和我发卡上的纹路一模一样。指尖轻轻拂过，那纹样像是被体温熨过，微微发烫。
“谢谢。”我小声说。
“不用。”他重新坐下，侧脸在舞台返照的微光里显得格外清隽，“我只是觉得，你不该为别人的失衡买单。”
演出继续，下一首是慢歌。钢琴前奏响起时，他忽然伸手，在黑暗中轻轻握住了我的手腕。
不是牵手，也不是拥抱，只是稳稳地扣住，掌心温热。
“刚才那三秒，”他低声道，“你做到了吗？”
我顿了顿，点点头。
“很好。”他没松手，反而拇指在我脉搏处轻轻摩挲了一下，“下次，你可以多看一秒——看看谁在担心你。”
我喉咙忽然有点发紧。
舞台灯光切换成暖橘色，照得礼堂像被泡在蜂蜜里。有人开始跟着哼唱，前排女生举起荧光棒，光影晃动。
我悄悄翻过手，指尖轻轻勾住了他的一根手指。
他没动，也没说话，只是肩膀微微放松下来。
最后一首歌是合唱，全场观众举起手机闪光灯，像一片星海。我望着那片光，忽然想起隧道里那一吻，想起镜中无数个“我”，想起他站在崩解的世界中央，说“我只是换一种方式，继续喜欢你”。
而现在，他就坐在我身边，呼吸平稳，手指温暖，像从未离开过。
曲终，掌声雷动。人群陆续起身，江逾白才松开手，把外套重新披上肩。
“送你回宿舍。”他说。
我们并肩走出礼堂，夜风比来时更凉了些。路过一棵梧桐树时，他忽然停下。
“林溪。”他转身面对我，眼神在路灯下格外清晰，“如果有一天，系统又出现了，你会怕吗？”
我看着他，发卡边缘又传来一阵微不可察的震颤，像心跳的回声。
“不会。”我摇头，“因为它早就不是任务了。”