林听言的脚步顿住了。她知道，按剧组进度，沈越明天本可以早点收工。这突如其来的加戏，与其说是考验，不如说是周叙白那点没处安放的别扭心思——他总喜欢用这种迂回的方式，宣示点什么。
挂了电话，周叙白转过身，恰好撞见她。他眼里的那点刻意为之的冷硬瞬间褪了些，换上层不易察觉的慌乱，像被戳穿心事的少年。“改完了？”他没话找话，目光落在她怀里的剧本上。
“嗯。”林听言往前走了两步，故意扬了扬手里的纸，“刚想跟你说，沈越提的修改其实挺有意思，加场戏打磨下也好。”
周叙白的喉结动了动，没接话。风卷着槐树叶落在他脚边，他弯腰捡起来，指尖捻着那片叶子转了转，像在想什么措辞。“晚上……”他顿了顿，“投资方那边送了些新鲜的杨梅，放在你车上了。”
林听言愣了下。她胃不好，吃不了酸的。这是七年前他就知道的事。
像是看穿了她的疑惑，江叙的耳根微微泛红：“助理买的，说今年的杨梅不酸。”他说得含糊，眼神却飘向别处，不敢看她。
林听言忽然笑了。她想起七年前，他也是这样。知道她来例假不能碰凉的，却只会让小卖部阿姨热牛奶，自己躲在5班后门后看着她喝完才肯走。这么多年过去，他还是学不会直白的关心，只会把心意藏在笨拙的借口里。
“谢谢。”她抱着剧本的手松了松，“那我先回去了。”
“林听言。”周叙白忽然叫住她。
她回头，看见他站在暮色里，手里还捏着那片槐树叶。“明天下雨温度会下降好几度，”他说，“记得多穿点。”
老巷深处的路灯亮了，昏黄的光落在他身上，把影子拉得很长。林听言点点头，没再说什么，转身上了车。
保姆车刚启动，助理就捧着个保鲜盒过来：“林老师，周老师让放的杨梅，说特意让果农挑的甜口。”
林听言打开盒子，一颗颗暗红的杨梅躺在里面，颗颗饱满。她拿起一颗放进嘴里，酸甜的汁水瞬间漫开，酸得她眯起了眼。哪里不酸，分明酸得人舌尖发麻。
车窗外，周叙白还站在槐树下，没走。他望着车子驶远的方向，手里的槐树叶被捏得变了形。林听言看着后视镜里那个越来越小的身影，忽然觉得，这七年的时光，好像也没那么长。至少，他还会为她吃醋，还会记得她胃不好，还会用那些笨拙的方式，在她看得见或看不见的地方，留一点痕迹。
她拿起手机，给周叙白发了条信息：杨梅太酸了。
过了很久，手机震了震，是他的回复：知道了。明天给你带糖。
林听言看着那行字，指尖在屏幕上停留了很久，最终还是没再回。车窗外的暮色越来越浓，老巷的影子渐渐模糊，可她心里清楚，有些被时光掩埋的东西，正在悄悄松动，像雨后的青苔，沿着记忆的墙根，一点点蔓延开来。
第二天片场，雨下得比预报里大。林听言裹着厚外套坐在监视器旁看回放，沈越撑着伞跑过来，手里还拿着两杯热姜茶。
“林编，刚让助理买的，驱驱寒。”他把其中一杯递过来，笑起来眼角有浅浅的纹路，“昨天加的戏效果特别好，多亏了你改的台词。”
林听言刚接过杯子，就听见身后传来一声不轻不重的咳嗽。周叙白不知什么时候站在雨棚下，黑色冲锋衣的拉链拉到顶，只露出双眼睛，正盯着沈越搭在伞柄上的手——那只手刚才递姜茶时，指腹不小心擦过她的手背。
“沈越，”周叙白的声音透过雨幕飘过来，带着点凉意，“下一场情绪再收点，你是来道歉的，不是来跟女主调情的。”
沈越愣了愣，挠挠头应下来，转身回了片场。林听言握着温热的姜茶，眼角余光瞥见周叙白正弯腰跟场务交代什么。没过两分钟，就见两个工作人员搬来个大号取暖器，插头直接插在了林晚旁边的插座上，热风“呼呼”地往她这边吹。
午休时雨小了些，林听言靠在折叠椅上改台词，沈越又凑过来讨论剧情。他说话时离得近，发梢的水珠偶尔滴在剧本上。林听言正想提醒他，头顶忽然多了把伞。
周叙白站在她身后，举着伞把两人罩住，语气平淡：“沈老师，你的休息区在那边。”他抬手指了指十米外的帐篷，“别淋着林编，她感冒了影响改剧本。”
周叙白举着伞把两人罩住，伞骨压得很低，几乎要碰到林听言的头顶。他没看沈越，目光落在林晚剧本上那滴刚洇开的水迹上，语气里带着点不易察觉的刺：“沈老师倒是细心，就是这伞遮得不太匀——淋着剧本事小，淋坏了写剧本的人，全剧组都得等着喝西北风。”
沈越正说到兴头上，被这话噎了一下，抬头看见周叙白握着伞柄的指节泛白，忽然反应过来什么，嘴角的笑意深了些：“是我考虑不周，主要是林编改的这段太妙了，一聊就忘了分寸。”
“哦？”周叙白挑眉，终于抬眼看向沈越，眼神里带着点审视，“哪段？是沈老师昨天临时加的那两场里，男主角对着女配角说‘我心里只有你’那段？”
他顿了顿，语气慢悠悠的，“说起来，沈老师对这种台词倒是驾轻就熟，不知道是私下练得多，还是……天生就会？”
这话里的酸意几乎要漫出来，林听言握着笔的手顿了顿，抬头瞪了周叙白一眼。他却像没看见似的，视线又落回沈越身上，等着他接话。
沈越也算混了多年圈子，哪能听不出弦外之音，笑着打圆场：“周总说笑了，都是按剧本演。倒是周总，对这场戏的细节抓得真严，连我昨天喝的水温度都要管——看来以后跟林编讨论剧情，得先向周总报备才行？”
周叙白的脸沉了沉，刚要开口，林听言先站了起来：“我去趟洗手间。”她把剧本往椅子上一放，没看两人，径直往雨里走。