剧组的戏份拍到第五天，转场到了老巷深处的一间旧茶馆。午后的阳光斜斜切进来，在青砖地上投下木窗棂的影子，林听言抱着笔记本坐在角落改台词，笔尖在纸上划过的沙沙声，混着远处传来的场记板声，倒也安宁。
不知何时，副导演带着个年轻男演员走了过来。是刚进组的新人，叫沈越，眉眼干净，笑起来有两个浅浅的梨涡。“林编，”副导演熟稔地招呼，“这是沈越，下午有场他跟女主角的对手戏，想请你再讲讲人物情绪。”
林听言合上笔记本站起身，指尖无意识地捋了捋耳边的碎发：“没问题，这场戏重点是……”她侧过身对着沈越，声音放得温和，从角色的原生家庭讲到当下的情感爆发点，偶尔抬眼时，能看见沈越听得认真，时不时点头，还会递过矿泉水：“林编，先喝点水吧。”
“谢谢。”林听言接过水，指尖刚碰到瓶身，就觉一道视线落在身上，不算锐利，却带着点沉甸甸的质感。她下意识抬眼，正对上茶馆门口的周叙白。
他站在门楣的阴影里，手里捏着份场地确认单，目光落在她和沈越之间的那瓶水上，眉头几不可察地蹙了下。阳光恰好落在他半边脸上，把下颌线的弧度衬得格外清晰，平日里温和的眼神此刻像蒙了层薄冰，静得发沉。
林听言心里莫名一紧，说话的节奏顿了半拍。沈越没察觉，还在追问：“那这里的台词，能不能稍微改得口语化点？我总觉得……”他往前凑了半步，几乎和林听言并肩看着剧本，肩膀偶尔会不经意地碰到一起。
周叙白的脚步动了。他没走过来，只是转身靠在门框上，从口袋里摸出烟盒，指尖敲了敲，却没抽出烟，视线依旧没离开那边。沈越正指着剧本某页笑：“林编你这里写得也太戳人了，我昨天看到这段，跟我经纪人说……”
笑声落在周叙白耳里，像是被放大了几倍。他终于抽出支烟，没点燃，就夹在指间转着玩——那是他压着性子时才会有的动作。林听言记得，以前她跟合作的男演员讨论剧情稍久，他也是这样，表面不动声色，指节却会把烟盒捏出浅痕。
“林编？”沈越的声音拉回她的注意力，“你觉得这样改可行吗？”
“嗯……”林听言的视线不由自主又飘向门口，周叙白刚好抬眼，两人目光撞了个正着。他的眼神深了深，像把没出鞘的刀，藏着点说不清的愠怒，却又很快敛去，转而看向副导演，扬了扬手里的单子：“道具组那边的布景出了点问题，你去盯一下。”
副导演应声走了，沈越还想说什么，江叙已经迈步过来，自然而然地站到林听言身边，目光扫过她手里的剧本，语气听不出情绪：“沈老师刚来，对角色理解还需要时间，林编要是忙，我让执行导演再带带他。”
他特意加重了“沈老师”三个字，尾音微微上扬，带着点不易察觉的疏离。沈越愣了下，大概没料到项目负责人会亲自过问这点小事，只好笑着点头：“那……不打扰林编了，我去跟执行导演再对对。”
人走了，茶馆角落只剩他们俩。阳光移了位置，在周叙白脚边投下片晃动的光斑。林晚低头翻着剧本，假装没听见他刚才那句明显带着划分界限意味的话，却听见他问：“沈越的戏，你很上心。”
不是疑问句，是陈述句，语气平淡，却像往平静的水里投了颗石子。林听言捏着笔的手紧了紧：“他是新人，又是重要角色，我多费心是应该的。”
“是吗？”周叙白弯腰，从她摊开的笔记本上拿起一支笔——那是他前几天见她笔没水了，顺手放在她桌上的，黑色笔杆上还留着他的指温。他转着笔，目光落在刚才沈越标注的地方：“这里的台词，他提的意见未必对。”
林听言抬眼：“演员对角色有自己的理解，很正常。”
“正常到需要凑那么近说？”他终于抬眼，睫毛在眼下投出片阴影，“还是说，林编对年轻演员，都这么有耐心？”
这话里的酸味几乎要漫出来。林听言忽然想起八年前，她在学校话剧社帮男同学改剧本，也是这样被他堵在排练厅门口，问她“对着别人笑的时候，能不能别弯眼睛”。时光好像在这一刻打了个结，连他吃醋的模样，都没怎么变。
她心里泛起点说不清的涩，嘴上却故意装傻：“周总这是在查岗？”
周叙白的动作顿了顿，转笔的手指停住，笔杆在指间微微颤动。他盯着她看了几秒，忽然伸手，把她耳边那缕刚才被沈越说话时带起的风吹乱的碎发，轻轻别到耳后。指尖碰到耳廓，带着点微凉的温度，像电流似的窜过去。
“我只是觉得，”他收回手，插进口袋里，声音低了些，“你的注意力，该放在更重要的地方。”比如，放在他身上。
这话没说出口，却像颗种子落在林听言心里。她看着他转身走向监视器的背影，阳光把他的影子拉得很长，路过沈越身边时，脚步没停，只是淡淡吩咐：“把刚才跟林编讨论的地方，再跟执行导演磨三遍。”
沈越连忙应好，林晚却看见周叙白握着监视器扶手的手指，微微收紧了。远处的老槐树又落了片叶子，慢悠悠地飘下来，像极了他此刻压在心底，没说出口的那些波澜。
傍晚收工，林晚抱着改好的剧本往保姆车走，刚转过茶馆的拐角，就看见周叙白站在老槐树下打电话。夕阳的金辉漫过他的肩头，把他的侧脸勾勒得柔和了些，可紧抿的唇线还是透着点紧绷。
“沈越那个角色，明天加两场夜戏。”他的声音压得低，却清晰地传到林听言耳里，“对，就用他今天跟林编提的那版修改思路，让他多磨磨。”