中药罐底还沾着褐色的药渣，指尖触上去，余温顺着指缝漫进心里 —— 那是早上给林琼煎药时留下的温度。
张博涛攥着刚从市里中医院取来的药包，牛皮纸袋子里的药草散发着淡淡的苦香，脚步比往常快了几分。
他心里盘算着，回去先把药泡上，等林琼醒了正好能煎，晚饭后还能陪她去海边走一圈，像前几天那样，听她坐在礁石上，慢悠悠讲璐璐小时候把贝壳塞进袜子里的趣事。
烟墩角的傍晚总带着点海风的凉，张博涛加快脚步拐进熟悉的巷子，远远就看见自家窗户 —— 往常这个点，客厅的灯该亮着，暖黄的光会从窗帘缝里漏出来。
可今天，窗户黑漆漆的，像睁着一只沉默的眼睛。他心里莫名一紧，推开门时，屋子里静得能听见自己的心跳声，连挂在墙上的石英钟，滴答声都显得格外刺耳。
往常这个时刻，林琼要么坐在沙发上织毛衣，米白色的毛线在她指间绕来绕去，半织好的袖子搭在膝盖上；要么就在厨房收拾碗筷，水流声、碗碟碰撞声，总能把屋子填得满满当当。
可今天，沙发上的毛线筐敞着，半织好的毛衣搭在扶手上，针还插在毛线里，像是刚织到一半突然停了；厨房的灯没开，水槽里干干净净，连早上用过的碗都没放在里面。
“林琼？” 张博涛喊了一声，声音在空荡的屋子里打了个转，没得到任何回应。他快步走到客厅，目光突然被茶几吸引 —— 一只玻璃杯压着一张白色的纸，是医院的诊断证明，“胃癌晚期” 四个黑色的宋体字，像四枚冰冷的钉子，狠狠扎进他的眼睛里。
证明旁边，放着六张叠得整整齐齐的便签纸，是林琼常用的那种浅粉色便签，上面的字迹娟秀，一笔一画都透着他熟悉的温柔，可内容却让他浑身的血液瞬间冻结。
第一张便签上写着：“博涛，谢谢你这些日子的照顾，我走了，你别找我。”第二张：“照顾好自己，别为我难过，你的日子还长。”第三张：“璐璐还小，在美国一个人不容易，以后就托付给你了，替我多疼她，别让她知道我的事，等她回来，再慢慢告诉她。”
第四张：“咱们认识这么多年，从一起打拼到后来分开，再到这阵子你陪着我，我没亏过，就是遗憾，没能陪你再久点，没能跟你好好说声谢谢。”第五张：“别恨我走得决绝，我怕看见你，就舍不得离开了，我不想让你看着我疼，也不想你为我花钱治病，那钱留着给璐璐，比给我有用。”第六张的末尾，画了个小小的笑脸，墨迹却晕开了一块，像是被眼泪打湿过，字里行间都带着颤抖：“来生，咱们还做一家人，好不好？这次换我照顾你。”
“琼姐！” 张博涛猛地抓起便签纸，指节因为用力而泛白，心脏像被一只无形的手攥紧，疼得他几乎喘不过气，连呼吸都带着哽咽。
他冲出家门，药包从手里滑落，掉在地上散开，当归、黄芪、白术撒了一地，可他顾不上捡，一边往巷口跑一边喊 “林琼”，声音里满是慌乱和恐惧，像一头迷失方向的兽。
他先敲了邻居王阿姨的门，门刚开一条缝，他就挤了进去，眼睛红得像要滴血：“王阿姨，您看见林琼了吗？她不见了！她留了纸条，说她走了！”
王阿姨被他吓了一跳，连忙拉着他坐下，倒了杯热水递过去：“小张，你别急，慢慢说。下午三点多的时候，我还看见林琼在门口晒太阳呢，穿了件白色的裙子，我跟她打招呼，她还笑了笑，后来我去买菜，回来就没看见她了，没听说她要去哪啊。”
张博涛接过热水，手却抖得厉害，水洒了一地。他谢过王阿姨，又跑去找其他邻居，李叔、张婶、巷口开小卖部的老陈，问遍了整个院子，每个人都说没看见林琼。
天渐渐黑了，海边的风刮得越来越大，卷着海水的咸腥味，吹在脸上像小刀子割一样疼。
张博涛站在巷口，看着远处漆黑的海面，突然想起什么 —— 林琼最近总说，喜欢去海边那家海鲜面馆旁边的礁石上坐着，说从那里能看见最远的海，能看见往南去的船，说不定能看见璐璐回来的方向。
他拔腿就往海边跑，运动鞋踩在石子路上，硌得脚底生疼，可他像没感觉到一样，只顾着往前冲。
海边的路灯亮着，昏黄的光沿着海岸线铺开，海鲜面馆还开着灯，暖黄的灯光从玻璃窗里透出来，老板正弯腰收拾桌子，听到急促的脚步声，抬起头看见气喘吁吁的张博涛，连忙迎了出来：“张哥？这么晚了怎么来了？林姐没跟你一起？”
“林琼呢？你看见她了吗？” 张博涛抓住老板的胳膊，手指几乎要嵌进他的肉里，急切地问，“她穿一件白色的裙子，有没有来这边？”
老板被他的样子吓了一跳，仔细想了想，皱着眉说：“下午三四点的时候，我看见一个穿白裙子的女人在海边走，背影跟林姐挺像的，头发扎成了马尾，沿着礁石往东边去了，走得挺慢的，我还以为她是来散步的，没多想，不知道是不是她。”
张博涛谢过老板，转身就往东边的海滩跑。夜色里的海像一头巨大的黑兽，海浪拍打着礁石，发出 “轰隆轰隆” 的声响，溅起的水花落在礁石上，又顺着石缝流回海里。
他沿着海岸线跑，手里攥着手机，屏幕亮着，璐璐的照片设成了壁纸，可他没勇气给璐璐打电话 —— 他怕，怕自己找不到林琼，怕给那个远在异国的孩子，带去一辈子都无法弥补的遗憾。
“琼姐！琼姐！你在哪啊！” 他对着大海喊，声音被海浪吞没，只有风声在耳边呼啸，像是在给他回应，又像是在嘲笑他的无力。
就在他快要绝望的时候，一个穿着反光背心的海边巡警跑了过来，手里拿着手电筒，光束在黑暗里晃来晃去，一边跑一边喊：“小伙子！你是不是在找人？东边浅滩那边，有个女的往海里走，看着不对劲，像是要轻生！”
张博涛的心一下子提到了嗓子眼，跟着巡警就往东边跑，手电筒的光束在前面引路，照亮了满地的礁石和翻涌的海浪。
远远地，他看见夜色里有个白色的身影，正一步步往海里挪 —— 海水已经没过了她的膝盖，白色的裙摆被海浪打湿，紧紧贴在腿上，像一只快要被海水淹没的蝴蝶，随时会被风浪卷走。
“琼姐！你快回来！我是张博涛！” 他对着那个身影大喊，声音因为过度紧张而破了音，带着哭腔。可那个身影没有回头，反而加快了脚步，海水渐渐没过了她的腰，她的头发被风吹得乱舞，像在夜色里飘着的白纱，整个人看起来轻飘飘的，仿佛下一秒就会被海水带走。
“别过去！马上要涨潮了！我去叫人！救生艇很快就到！” 巡警想拉住他，可张博涛已经挣脱了，一把脱掉外套扔在地上，转身就往海里冲。
冰冷的海水瞬间裹住他的腿，寒意顺着皮肤往骨头里钻，冻得他打了个寒颤，可他什么都顾不上，只想着快点跑到林琼身边，抓住她的手，把她拉回来。
“琼姐！你停下！听我说！” 他一边游一边喊，海浪一次次打在他脸上，咸涩的海水呛进喉咙，刺得他喉咙生疼，忍不住咳嗽起来，胸口像被堵住一样难受。
远处的巡警已经拿起对讲机呼叫支援，“这里是东海岸浅滩，有女子轻生，请求立即派救生艇过来！重复，请求立即派救生艇！” 可张博涛等不及 —— 他怕，怕再晚一秒，林琼就会被海浪卷进深海，怕自己再也见不到她。
就在他快要追上林琼的时候，天边突然闪过一道闪电，惨白的光瞬间照亮了海面，紧接着，“轰隆” 一声雷响，四周的路灯 “啪” 地一下全灭了。漆黑瞬间笼罩了海面，只有海浪泛着微弱的白光，像无数双眼睛，冷冷地看着他。
他看不见林琼的身影了，只能听见自己的心跳声和海浪声，两种声音混在一起，像一张巨大的网，把他牢牢裹住，快要把他吞噬。
“琼姐！你在哪？” 他伸出手，在水里胡乱摸索，指尖碰到的只有冰冷的海水和粗糙的礁石，什么都碰不到。
涨潮的速度比想象中快，海浪越来越大，一次次把他往深海推，他的身体像一片落叶，在海水里沉浮。体力渐渐不支，胳膊和腿像灌了铅一样重，每划一下都要用尽全身力气，汗水和海水混在一起，顺着脸颊往下流。
身体开始往下沉，冰冷的海水漫到他的胸口，呛得他几乎喘不过气。他的意识渐渐模糊，可就在这时，林琼留的纸条、璐璐在美国发来的视频、普陀山拜观音时的场景，突然像放电影一样在他脑海里闪过 —— 他许愿说 “希望林琼的病能好起来”，他答应过璐璐要照顾好她妈妈，他还没跟林琼好好说一次 “我喜欢你”，他不能沉下去！
“我不能死！林琼还在等我！璐璐还在等我！” 张博涛咬紧牙关，用尽最后一丝力气往一个方向游。海水里的礁石划破了他的右腿，火辣辣的疼，血顺着伤口流出来，在海水里晕开一小片红色；左脚踝不知道什么时候扭了，每动一下都钻心的疼，可他不敢停，哪怕只有一丝希望，他也要找到林琼。
他不知道自己游了多久，也不知道离海岸线有多远，只凭着一股执念，往前划。就在他快要撑不住的时候，突然，他的脚碰到了一块柔软的东西 —— 是沙滩！细腻的沙子裹住他的脚踝，带着点海水的凉，却让他瞬间看到了希望。
他心里一喜，用尽最后一丝力气往岸边爬，膝盖跪在沙滩上，沙子钻进伤口里，疼得他龇牙咧嘴，可他还是拖着身体往前挪，直到整个人趴在沙滩上，才瘫倒在地，大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏，像要炸开一样。
“这边！在这里！有人在这里！” 远处传来手电筒的光，是海警的救生艇赶来了，光束在黑暗里扫来扫去，最后落在他身上。
几个穿着橙色救生衣的警员跑过来，蹲在他身边，其中一个人摸了摸他的脉搏，松了口气：“小伙子，你可真命大！再往前游十米，就是深水区了，涨潮后根本没人能救你！”
张博涛被警员架起来，浑身湿透，冷得瑟瑟发抖，牙齿不停打颤，可他还是抓着警员的胳膊，急切地问：“那个女的呢？你们找到她了吗？她叫林琼，穿白色的裙子，你们找到她了吗？”
“找到了找到了，已经送去医院抢救了，你放心，人没事，就是呛了点水，情绪不太稳定。” 警员拍了拍他的肩膀，语气里带着安抚，“你也受伤了，先去医院检查一下，别乱动，你的腿还在流血呢。”
“我没事！” 张博涛挣扎着想起身，却被警员按住，他的右腿在流血，胳膊上也有好几道划痕，伤口里还嵌着沙子，可他感觉不到疼，心里只有一个念头：见林琼，确认她安全。“警察同志，求你们了，带我去见她，我得看着她才放心！”
“你现在这样怎么见她？伤口得处理，还得做检查，万一感染了怎么办？” 警员把他扶上沙滩摩托车，“那位女士有我们同事盯着，医生也在，她要是醒了，我们第一时间给你打电话，保证不让她再出事，行不行？”
张博涛看着警员真诚的眼神，知道自己再坚持也没用，只能点了点头，靠在摩托车上，任由警员把他往医院送。海风刮在脸上，他闭上眼睛，脑海里全是林琼的样子，她笑的时候眼睛会弯成月牙，她疼的时候会咬着嘴唇不说话，她织毛衣的时候会轻轻哼着歌…… 他在心里一遍遍地说：林琼，你一定要没事，一定要等我。
到了医院，急诊室的灯亮着，护士推着轮椅过来，把他扶上去。医生给他处理伤口时，倒吸了一口凉气 —— 右腿被礁石划了一道十厘米长的口子，深可见骨，缝了五针；左脚踝扭伤，肿得像个馒头；胳膊上全是擦伤，伤口里还嵌着细小的沙粒。护士给他挂上消炎的输液瓶，他靠在病床上，眼皮越来越重，昏昏沉沉地睡了过去，梦里全是海，全是林琼的身影，他伸手去抓，却总也抓不住。
再次醒来时，天已经亮了，阳光透过窗户照进来，落在他的手背上，暖融融的。他猛地坐起来，输液针还插在手背上，他一把拔掉，不顾护士的阻拦，往病房外跑：“林琼呢？她在哪个病房？”
护士被他吓了一跳，连忙拦住他：“张先生你别激动！林女士在 302 病房，还没醒，医生说她只是呛了点水，没什么大碍，就是情绪不太稳定，需要休息。你的伤口还没好，不能乱跑，我推轮椅带你过去，好不好？”
张博涛看着护士手里的轮椅，点了点头，任由护士把他扶上去。轮椅在走廊里滚动，发出轻微的 “咕噜” 声，每靠近 302 病房一步，他的心跳就快一分。到了病房门口，他深吸了一口气，才让护士轻轻推开房门。
病床上，林琼躺着，脸色苍白得像一张纸，眼睛闭着，长长的睫毛垂下来，在眼睑下投下一片浅浅的阴影。她的手背上插着输液针，透明的药液一滴一滴往下滴，头发还湿漉漉的，贴在脸颊上，看起来脆弱得像一件易碎的瓷器。
张博涛让护士离开，自己推着轮椅走到床边，慢慢握住林琼的手。她的手很凉，像刚从海水里捞出来一样，没有一点温度。
他把她的手放在自己的手心里，用掌心的温度捂着，声音哽咽：“琼姐，我来了。你别吓我了好不好？我找到你了，咱们不躲了，病咱们一起治，就算是晚期，咱们也能治，就算治不好，我也陪着你，咱们一起走完最后一段路，好不好？”
他低下头，眼泪滴在林琼的手背上，冰凉的泪珠让林琼的手指轻轻动了一下。张博涛心里一喜，继续说：“你要是醒了，就看看我，我还没跟你说，璐璐昨天发视频了，说她在美国考了满分，还说给你带了美国的黑巧克力，就是你最爱吃的那个牌子，她还说，等放假了就回来，要跟咱们一起去海边捡贝壳。”
“咱们还得一起去普陀山还愿呢，你之前不还说，菩萨会保佑咱们的吗？咱们上次去的时候，你还说要是病好了，就给菩萨捐一盏长明灯，咱们不能说话不算数啊。” 他握着林琼的手，轻轻摩挲着她的指腹，“还有你织的毛衣，璐璐的毛衣还没织完呢，你说要织完袖子再给她绣上小贝壳，你要是走了，谁给璐璐绣贝壳啊？”
旁边的护士站在门口，看着这一幕，悄悄擦了擦眼泪。其中一个护士轻声对同事说：“真是一对苦命的恋人，幸好找到得及时，不然这好好的两个人，就都没了。”
张博涛没听见护士的话，他只是握着林琼的手，一遍遍地跟她说话，从他们第一次见面，说到一起在秦皇岛的海边散步，说到一起去西安看城墙，说到普陀山的夕阳，说到海边的海鲜面，说到璐璐小时候把喜欢小狗，他带她去狗市，挑了只小狗…… 他相信，林琼能听见，能醒过来，能跟他一起，把没走完的路，接着走下去。
阳光慢慢爬上林琼的脸颊，给她苍白的脸镀上了一层淡淡的金边。她的手指轻轻动了一下，张博涛立刻屏住呼吸，眼睛紧紧盯着她的脸，声音都在发抖：“琼姐？你醒了吗？我是博涛，我在这儿。”
林琼的眼皮颤了颤，像蝴蝶扇动翅膀，缓缓睁开眼睛。她的眼睛里布满了红血丝，眼神有些迷茫，看了看天花板，又慢慢转向张博涛，声音微弱得像蚊子叫，带着刚睡醒的沙哑：“博涛…… 你的腿…… 怎么弄成这样了？”
张博涛的眼泪一下子涌了出来，他笑着，眼泪却顺着脸颊往下流，滴在被子上：“我没事，一点小伤，不疼。你醒了就好，醒了就好……” 他他俯下身，额头轻轻抵着林琼的手背，声音里满是劫后余生的庆幸：“你不知道我有多怕，怕再也找不到你，怕你就这么丢下我和璐璐……”
林琼看着他右腿上渗出血迹的纱布，看着他胳膊上还没清理干净的擦伤，眼泪也跟着涌了出来，顺着眼角滑进头发里：“傻不傻啊…… 我都那样了，你还往海里冲，要是你出事了，璐璐怎么办？”
“没有你，我和璐璐才真的没办法。” 张博涛抬起头，用手背擦了擦眼泪，挤出一个笑，“医生说了，你的病虽然是晚期，但不是没希望，咱们可以试试化疗，或者找更好的中医，就算疼，我也陪着你，咱们一起扛。”
林琼别过脸，看着窗外的阳光，声音带着点哽咽：“我不想治了，博涛，那钱留着给璐璐交学费，比给我扔在医院里强。我疼的时候自己知道，我不想你看着我那样，也不想最后…… 连个体面都没有。”
“不许说这种话！” 张博涛打断她，语气却软了下来，轻轻抚摸着她的头发，“钱的事你别操心，我这几年攒了点积蓄，不够我再去借，总能凑够的。你想想璐璐，她回来要是看不见你，该多难过啊？她还等着跟你一起去海边捡贝壳，等着穿你织的毛衣呢。”
提到璐璐，林琼的眼泪流得更凶了。她沉默了很久，才慢慢转过头，看着张博涛通红的眼睛，轻轻点了点头：“好…… 我治，我听你的。”
张博涛心里的石头终于落了地，他握紧林琼的手，笑着说：“这才对嘛，咱们一起加油，肯定能好起来的。”
接下来的日子，张博涛每天都守在医院里。早上他会去外面买林琼爱吃的清淡早餐，看着她吃完药；中午赶回来给她带午饭，陪她聊聊天；晚上就趴在病床边打个盹，林琼稍微有点动静，他就会醒过来。
海风吹不散深情，病痛磨不灭执念，只要两个人在一起，再难的路，也能一步步走下去。