威海的清晨裹着海雾的凉意，宾馆门口的梧桐叶沾着晶莹的露水，像攒了一夜的泪。
张博涛一手拎着沉甸甸的行李箱，一手小心翼翼地扶着林琼的胳膊，指尖能触到她单薄衣衫下微微发颤的肩骨，心里像压着一块浸了水的棉絮，沉得发慌。
他把行李箱轻轻放进后备箱，转身绕到副驾驶座，拉开车门时特意用手护住车顶，生怕林琼不小心碰到头。
“慢点，小心台阶。” 他的声音刻意放得温和，却掩不住眼底深处的疲惫与痛楚。
林琼依着他的力道坐下，拢了拢身上的薄外套，目光扫过车窗外渐渐远去的宾馆，轻声问：“博涛，你怎么表情这么严肃？是不是有什么心事？”
张博涛发动车子的手顿了顿，方向盘的冰凉透过掌心传来，让他混沌的思绪清醒了几分。
他偏头看了林琼一眼，她的脸色带着久病后的苍白，眼底却依旧清亮，像烟墩角未被污染的海水。“没什么，” 他避开她的视线，看向前方笔直的公路，“这几天陪着你做检查，没怎么休息好，有点累罢了。”
“都怪我，” 林琼露出愧疚的神色，伸手轻轻拍了拍他的胳膊，“让你跟着我遭罪了，你慢点开车，不用急，到家后好好睡一觉。”
“嗯。” 张博涛应着，喉结用力滚动了一下，把到了嘴边的话又咽了回去。
他怎么能告诉她，体检报告上 “胃癌晚期” 那四个字，像一把淬了冰的刀，把他所有的期待都劈得粉碎？他们明明马上就要结婚了，林琼还念叨着要给璐璐准备一份最特别的新婚礼物，可命运却开了这么残忍的玩笑。
“你喝水吗？保温杯里有热水。” 他转移话题，伸手把副驾驶座旁的保温杯递过去。
林琼接过杯子，指尖碰到温热的杯壁，心里泛起一丝暖意。她拧开盖子，小口小口地喝着，车厢里只剩下发动机的轰鸣和车轮碾过路面的沙沙声，沉闷得让人喘不过气。
张博涛沉默了片刻，伸手点开了车载音乐，随机播放的旋律缓缓流淌出来 —— 是那首《求佛》。
“我们还能不能再见面，我在佛前苦苦求了几千年…… 愿意用几世换我们一世情缘，希望可以感动上天。”
歌词像针一样精准地扎进张博涛的心脏，他握着方向盘的手猛地收紧，指节泛出青白。脑海里不受控制地闪过一幕幕过往，那些温暖的画面此刻都蒙上了一层灰色的滤镜，眼泪在眼眶里打转，模糊了前方的视线。
他怕林琼发现，只能用力眨了眨眼，偏头看向窗外，假装欣赏掠过的街景，喉结一次次用力滚动，把到了嗓子眼的哽咽硬生生咽了回去。
不知过了多久，导航提示前方有服务区。张博涛如释重负，轻声说：“琼姐，咱们去服务区歇会儿，我去趟洗手间。”
停好车后，他快步走向洗手间，避开人群躲进最里面的隔间，反手锁上门。积攒了一路的情绪终于再也忍不住，眼泪像断了线的珠子往下掉，砸在冰冷的瓷砖上。他捂住嘴，不让自己发出声音，肩膀却控制不住地颤抖。
掏出兜里的烟，手抖得连打火机都打了好几次才点燃。烟雾缭绕中，他看着指间的火光，心里一片茫然：该怎么办？林琼那么怕疼，那么念家，要是知道了真相，她能承受得住吗？可要是不治疗，她的日子就不多了……
一支烟抽完，他用冷水洗了把脸，看着镜子里眼睛红肿的自己，深吸一口气，努力挤出一个平静的表情。他不能垮，林琼还需要他照顾。
回到车上，林琼正靠在座椅上闭目养神，脸色依旧苍白。“怎么去了那么久？” 她睁开眼，语气带着一丝关切。
“人有点多，排队来着。” 张博涛扯了扯嘴角，发动车子继续往烟墩角赶。
一个半小时后，车子终于驶入了烟墩角的村口。
熟悉的海腥味扑面而来，路边的渔船整齐地停靠在岸边，村民们扛着渔具往来穿梭，一切都和往常一样，却又透着说不出的陌生。
推开门的那一刻，熟悉的气息裹挟着思念涌来，沙发扶手上搭着她没织完的小毛衣，针脚细密，是给璐璐准备的。
接下来的日子，张博涛几乎寸步不离地守在林琼身边。每天天不亮，他就起床钻进厨房，给她做清淡易消化的早餐 —— 小米粥熬得糯糯的，上面浮着一层米油；山药蒸得软烂，入口即化；小咸菜切得细细的，只放一点点盐提味。
他把早餐端到林琼面前，看着她一口一口吃下去，才放心地拿起自己的碗，却常常没吃几口就放下了，目光一直落在林琼身上，生怕她哪里不舒服。
“该吃药了。” 每天饭后，张博涛都会把温水和药片递到林琼手里，看着她服下才肯罢休。
林琼很少出门，大多数时候都待在家里。她会坐在沙发上，拿出毛线和针，给远在美国的璐璐织毛衣。
她的手指不太灵活，织一会儿就要停下来揉一揉发酸的手腕，视线落在毛线团上，恍惚间便想起母亲当年在家给自己织毛衣的模样，嘴里轻声念叨着：“等璐璐放假回来，穿上我织的毛衣，肯定又长高了不少。”
胃里的疼痛越来越频繁，也越来越剧烈。有时候正在切菜，疼痛突然袭来，像有无数根细针在胃里搅动，又像是重物碾轧着五脏六腑，她只能弯下腰，一手扶着灶台，一手按着肚子，额头上的冷汗顺着脸颊往下淌，浸湿了额前的碎发。等疼痛缓解一些，她又直起身子，继续做饭，仿佛什么都没发生过。
夜里的疼痛更难熬。她蜷缩在床上，膝盖抵着胸口，紧紧攥着床单，指节因为用力而泛白。冷汗把睡衣和枕巾都浸湿了，身上又冷又热，辗转反侧，根本无法入睡。她不敢发出太大的声响，怕吵醒张博涛，只能咬着嘴唇，硬生生忍着，直到嘴唇尝到淡淡的血腥味。
有天晚上，疼痛来得格外猛烈。林琼蜷缩在床上，身体剧烈地颤抖着，冷汗把睡衣浸透了，贴在身上又凉又黏。她死死咬着嘴唇，压抑着即将溢出喉咙的呻吟，眼泪顺着眼角往下淌，浸湿了大片枕巾。
张博涛就睡在床边，林琼细微的闷哼声刚响起，他便猛地惊醒。掌心抚上林琼滚烫的额头，又急忙去握她攥着床单的手 —— 指节绷得发白，连手背的青筋都突突跳着。
他看着林琼苍白如纸的脸，和紧紧攥着床单、指节发白的手，声音都带着抑制不住的颤抖：“琼姐，怎么样？疼得厉害吗？咱们去医院吧，好不好？再这样熬下去，身体会垮的！你要是出事了，璐璐回来该怎么办啊？”
提到璐璐，林琼的眼泪涌得更凶了。她摇着头，声音微弱得像蚊子叫：“我没事…… 忍忍就好了…… 璐璐还在上学，不能让她担心……”
“可你现在这样，我更担心！” 张博涛忍不住提高了声音，语气里满是焦急和心疼，可看到林琼痛苦的样子，又赶紧放软了语气，伸手轻轻擦了擦她脸上的汗，“琼姐，我已经打听好了，市里的中医院有个老中医，治胃病特别厉害，咱们就去看看，拿点中药调理调理，不算住院，看完就能回来，不麻烦的。” 他一边说，一边轻轻揉着她的胃，力度轻柔得恰到好处。
林琼看着他布满红血丝的眼睛，心里一阵暖流涌过。这些天，张博涛为了照顾她，几乎没睡过一个安稳觉，眼底的红血丝越来越重，下巴上冒出了青色的胡茬，人也瘦了一圈，以前合身的衬衫穿在身上都显得有些宽松。她知道自己不能再这么固执下去，不能再让他为自己操心了。
沉默了好一会儿，她才轻轻点了点头，声音带着哭腔：“那…… 那咱们就去看看，别花太多钱……”
“钱的事你别操心，我来想办法。” 张博涛见她同意，心里悬着的石头终于落了一半，他赶紧拿过干净的毛巾，给她擦了擦脸上和脖子上的汗，“你先好好睡会儿，明天一早我就带你去医院。”
那天晚上，张博涛坐在林琼的床边守着她。他握着她的手，能清晰地感受到她偶尔因为疼痛而微微颤抖，每一次颤抖，都像在他心上划了一刀。
他就这么坐着，直到天亮，眼里的红血丝更重了，却丝毫没有睡意。
第二天一早，天还没亮透，窗外泛着淡淡的鱼肚白，张博涛就起来了。他轻手轻脚地走进厨房，熬上小米粥，又炒了一盘清淡的土豆丝，还煮了两个鸡蛋。
然后回到房间，把林琼要穿的衣服叠得整整齐齐放在床边，衣服是他特意选的，宽松舒适，又能挡风。
林琼起来后，看着桌上温热的早餐，眼眶又红了。她慢慢走到餐桌旁坐下，拿起勺子，一口一口地喝着粥，粥的温度刚好，暖乎乎的，顺着喉咙滑进胃里，带着淡淡的米香。
吃完早餐，张博涛开车带着林琼往市里的中医院赶。车子驶离烟墩角时，林琼看着窗外渐渐远去的海岸线，心里忽然生出一丝期待。
中医院的院子里种着不少艾草和薄荷，空气中飘着淡淡的药香，让人心里莫名安定下来。老中医看起来有七十多岁了，头发花白，却精神矍铄，眼神温和而睿智。他给林琼把了脉，又仔细问了她的症状和病史，还特意问了她最近的心情。
“姑娘，你这病不是单纯的胃病。” 老中医缓缓开口，语气平和，“长期情绪郁结，肝气犯胃，再加上饮食不规律，脾胃虚弱到了极点。得慢慢调理，既要吃药，更要放宽心，别总想着伤心事。心情好了，病才能好得快。”
老中医开了一副中药，又细细叮嘱：“每天早晚各煎一次，温服，煎药时要用砂锅，水要加足，大火烧开后转小火慢熬。别吃生冷辛辣的东西，多出去走走，晒晒太阳，和人多说说话，别一个人闷着。”
张博涛把药方小心翼翼地收好，又缠着老中医问了半天煎药的注意事项，比如火候怎么控制，要不要加冰糖，服药期间有什么忌口，直到把所有细节都问清楚，才带着林琼离开医院。
回去的路上，林琼靠在车窗上，看着外面的阳光透过树叶的缝隙洒下来，形成斑驳的光影，忽然说：“博涛，咱们下午去海边走走吧，我好久没去看海了。”
张博涛愣了一下，随即露出了这些天来最轻松的一个笑容：“好啊，下午咱们就去，顺便带你去吃你以前爱吃的那家海鲜面，老板前两天跟我说，他新熬了鱼骨汤，鲜得很。”
下午的海边，阳光正好，微风不燥。烟墩角的海还是那么蓝，像一块纯净的蓝宝石，海浪轻轻拍打着礁石，发出哗哗的声响，像是大自然的低语。
林琼脱掉鞋子，光着脚踩在沙滩上，沙子暖暖的，带着细小的颗粒感，痒痒的，很舒服。海水一次次漫上来，漫过她的脚踝，凉丝丝的，带着海的咸腥味，却让她觉得格外清爽。
张博涛跟在她身边，手里拿着她的鞋子和外套，脚步放得很慢，生怕跟不上她的节奏。他的目光一直落在林琼身上，看着她脸上渐渐舒展的笑容，心里也跟着暖了起来。
两人沿着沙滩慢慢走着，脚下的沙子被踩出一串深浅不一的脚印，又被海浪一次次抚平。海风拂起林琼的头发，她的脸上带着久违的轻松笑容，看起来精神好了不少。
张博涛看着她的侧脸，心里的念头又冒了出来，犹豫了很久，还是忍不住开口：“琼姐，咱们要不回北京吧。北京的大医院医疗条件好，专家也多，咱们去那边好好检查检查，系统治疗一下，你的病肯定能好得更快。”
林琼的脚步顿了顿，转过身看着他，眼神里带着一丝疑惑：“我就是普通的胃病，吃点中药调理调理就好了，不用去北京那么远，还浪费钱。”
“我不是觉得中药不好，” 张博涛急忙解释，“我是担心这里的医疗条件有限，万一耽误了你的病情怎么办？北京的大医院设备先进，医生经验也丰富，咱们去那边看看，我也能放心。”
林琼看着他急切的样子，心里忽然生出一个念头，她盯着张博涛的眼睛，轻声问：“博涛，你是不是有什么事情瞒着我？我是不是得了什么大病，你不想让我知道？”
张博涛的心猛地一跳，眼神下意识地躲闪了一下，连忙摇头：“没有啊，琼姐，你别胡思乱想。我就是觉得北京的医疗条件好，想让你得到最好的治疗。而且我表哥在北京的大医院做主任，咱们去了也方便，不用排队挂号。”
“我不去。” 林琼的语气坚定了几分，“我没什么大病，没必要去北京大医院折腾。我在烟墩角挺好的，每天能吃到新鲜的海鲜，还能去海边散步、看日出，赶海捡贝壳，我都习惯了这样悠闲的生活。”
“琼姐，这里是挺好的，可治病要紧啊。” 张博涛急得不行，却又不敢说出真相，只能耐着性子劝，“咱们去北京看好病，再回来过悠闲的日子，好不好？”
林琼的脸色沉了下来，带着一丝不高兴：“我都说了我是小毛病，吃点药就好了，我不回去。要回去你自己回去，你是不是觉得跟我待在这个地方没意思，想回北京了？”
“不是的，琼姐，你怎么会这么想？” 张博涛急忙解释，语气里带着一丝委屈，“我跟你待在这儿，每天陪着你，我心里踏实得很，怎么会觉得没意思？我就是太担心你的身体了。”
“你不用再劝我了，我是不会去北京的。” 林琼说完，转身继续往前走，脚步比刚才快了一些。
张博涛看着她的背影，无奈地摇了摇头，心里像被堵住了一样，又闷又疼。
他知道林琼的脾气，一旦决定的事情，很难改变。他不敢说出真相，怕她承受不住打击，可看着她被病痛折磨，又不接受更好的治疗，他真的不知道该怎么办才好，那种无力感几乎要将他淹没。
走到海边的海鲜面馆时，老板热情地迎了上来：“张哥，林姐，好久没来了，快里面坐！今天想吃点什么？我新熬的鱼骨汤，要不要尝尝？”
“给我们来两碗海鲜面，都用你的鱼骨汤下。” 张博涛笑着说，扶着林琼在靠窗的位置坐下。
老板动作麻利，没过多久就端上了两碗热气腾腾的海鲜面。乳白色的鱼骨汤香气浓郁，里面有肥美的虾、鲜嫩的蟹、饱满的贝类，还有林琼最爱吃的海带。
林琼拿起筷子，慢慢挑起一根面条，吹了吹，放进嘴里，面条筋道，汤汁鲜美，胃里暖暖的，很舒服。
张博涛看着她吃得津津有味的模样，心里稍稍松了口气，轻声道：“这海鲜面味道确实不错，你再喝点汤暖暖胃。”
林琼夹面条的手顿了顿，随即点了点头，拿起纸巾擦了擦嘴角 —— 她竟不知不觉吃了满满一碗面，还喝了不少鲜美的汤。
从那以后，林琼像是换了个人似的，每天按时吃药、准时吃饭，一改往日的消沉。
张博涛则每日按时为她煎药，恪守着老中医的叮嘱。他用砂锅慢熬，瞧着药汁从澄澈渐至浓稠，淡淡的药香萦绕鼻尖，他的心也渐渐沉了下来，满是安稳。
她的饮食也规律了许多，不再因没胃口就少吃或干脆不吃。张博涛做的饭菜，她总能多多少少吃些，不再像从前那般抗拒。