张磊是被噩梦惊醒的。
他猛地从床上坐起来，额头上全是冷汗。他梦见自己被那个贴着\"特殊垃圾\"标签的绿色垃圾桶追赶，垃圾桶里伸出无数只黑色的触手，缠住他的四肢，把他往垃圾桶里拖。他拼命地挣扎，却怎么也挣脱不了。
\"呼——\"张磊长出了一口气，擦了擦额头上的冷汗。他看了看墙上的挂钟，现在是凌晨3点。窗外的天还是黑漆漆的，房间里静悄悄的，只有他的心跳声在回响。
他摸了摸自己的手背，发现昨天晚上被黑色触手碰过的地方已经红肿了起来，上面还有一个奇怪的红色印子，像是某种符号。张磊的心跳突然加速，他意识到，那个黑色触手可能真的有问题。
张磊再也睡不着了。他坐在床上，盯着墙上的公约发呆。公约依然像长在门上一样，纹丝不动。他数了数，公约一共有12条。可昨天在物业办公室发现的手册里，第13条被黑色马克笔涂抹了，用紫外线照射后显示：\"他们不是物业，是'管理员'...\"
\"这个小区到底有什么秘密？\"他在心里大声喊道，\"为什么会有这么多诡异的事情？\"
张磊突然想起了昨天晚上收到的短信：\"太晚了。\"太晚了？什么意思？难道，他已经无法离开这个小区了？
他摸了摸口袋里的紫外线手电筒，心里充满了疑问。这个手电筒为什么对那些\"管理员\"有影响？手册里的第13条到底是什么意思？\"管理员\"到底是什么人？
早上7点，张磊起床了。他走进卫生间，盯着镜子里的自己。眼睛里布满了血丝，眼下挂着浓浓的黑眼圈，整个人看起来疲惫又憔悴。他用冷水拍了拍脸，强迫自己清醒过来。
洗漱完毕，张磊换好衣服，准备出门。他走到门口，突然发现门底下塞进来一张纸条。纸条是用红色墨水写的，字迹歪歪扭扭：
\"红色是安全色。\"
张磊的心跳突然加速。这张纸条和前几张纸条的字迹很像，难道是同一个人写的？红色是安全色？这是什么意思？
他弯腰捡起纸条，塞进裤兜里。不管是谁在提醒他，他都不能掉以轻心。
电梯还是坏着。张磊踩着楼梯往下走，每一步都走得很慢。他的耳朵竖得老高，警惕地听着周围的动静。楼梯间里静悄悄的，只有他的脚步声在回响，显得格外响亮。
走到楼下，张磊发现垃圾站旁边围了很多人。他挤过去一看，发现那个贴着\"特殊垃圾\"标签的绿色垃圾桶又倒在了地上，里面的手机散落了一地。但这次，垃圾桶的旁边多了一些红色的东西——是红色的衣服碎片，还有一些红色的布料。
\"这是怎么回事？\"他问旁边的一个住户。
那个住户是个中年妇女，她压低声音说：\"听说昨天晚上又有个住户被垃圾桶'吃'了。这些红色的东西就是他留下的。\"
张磊的心里一惊。红色的东西？难道，昨天晚上被\"吃\"的住户穿了红色的衣服？那为什么他会被\"吃\"？之前收到的纸条说\"红色是安全色\"，可现在看来，红色并没有给他带来安全。
张磊的心里充满了疑问，可他却不知道该去哪里寻找答案。他只能紧紧地握着口袋里的纸条，盯着那个绿色垃圾桶，心里充满了恐惧和绝望。
张磊心事重重地走到小区门口，却被一个穿灰色西装打红色领带的男人拦住了。那个男人的眼睛里没有瞳孔，只有一片白色。
\"您是404室的住户张磊先生吗？\"男人的声音低沉而沙哑。
张磊的心跳突然加速。他盯着那个男人的眼睛，结结巴巴地说：\"我...我是。你...你有什么事吗？\"
\"我们经理请您去物业办公室一趟。\"男人的嘴角往上翘，露出了一个诡异的笑容，\"关于您昨天晚上在垃圾站的行为，我们需要和您谈一谈。\"
张磊的心里一惊。昨天晚上他在垃圾站被黑色触手碰了，物业怎么会知道？难道，他们一直在监视他？
\"我...我昨天晚上没有违反公约。\"他往后退了一步，\"今天是奇数日，我还没倒垃圾呢。\"
\"我们说的不是倒垃圾的事情。\"男人的声音突然变得很冰冷，\"我们说的是您昨天晚上和特殊垃圾桶的接触。您不应该靠近它。\"
张磊的心跳突然加速。他想起了昨天晚上在垃圾站的经历，想起了那个黑色触手。难道，物业真的一直在监视他？
\"我...我不知道你在说什么。\"他往后退了一步，\"我要走了。\"
\"走？\"男人的声音突然变得很严厉，\"你以为你能走得掉吗？\"
张磊的心跳突然加速。他想起了口袋里的紫外线手电筒，连忙掏出来，打开开关，对准男人照了过去。
\"啊——\"男人突然发出一声惨叫，用手捂住眼睛，\"关掉！快关掉！\"
张磊愣住了。他没想到紫外线手电筒对他们有这么大的影响。他连忙往后退了几步，转身就跑。
张磊跑得很快，他跑回家里，紧紧地关上了门。他靠在门上，大口大口地喘气，心脏跳得像是要从胸腔里蹦出来。他想起了今天早上在垃圾站看到的红色衣服碎片，想起了那张纸条上的字：\"红色是安全色。\"这到底是什么意思？
张磊突然有了一个大胆的想法。他从衣柜里翻出一双红色的袜子，这是他去年圣诞节买的，一直没穿过。他决定，今天晚上倒垃圾的时候，故意把这双红色袜子混进去，看看会发生什么事情。也许，这样他就能解开\"红色是安全色\"的秘密。
晚上，张磊躺在床上，翻来覆去怎么也睡不着。他的脑子里不断回想着今天早上在垃圾站的经历，想起了那些红色的衣服碎片，想起了那张纸条上的字。他看了看墙上的挂钟，现在是晚上11点50分，距离李奶奶说的23:59分还有9分钟。
\"我到底要不要去？\"他在心里犹豫不决，\"如果不去，我可能永远都无法解开这个小区的秘密；如果去了，我可能会遭遇不测。\"
张磊突然想起了昨天晚上收到的短信：\"太晚了。\"太晚了？什么意思？难道，他已经无法离开这个小区了？
张磊的心里充满了矛盾。他想要解开这个小区的秘密，但他也害怕因此而遭遇不测。他不知道该怎么办，只能紧紧地握着手机，盯着墙上的挂钟，等待着时间的流逝。
\"滴答，滴答，滴答...\"
挂钟的声音在房间里回响，显得格外响亮。张磊的心跳越来越快，手心全是汗。终于，挂钟的指针指向了23:59分。
\"我要去。\"张磊突然下定了决心，\"我要去看看，红色到底是不是安全色。\"
他从床上爬起来，穿上外套，拿起紫外线手电筒和一些垃圾，还有那双红色的袜子，往门外走去。电梯依然坏着，他踩着楼梯往下走，每一步都走得很慢。他的耳朵竖得老高，警惕地听着周围的动静。
终于，张磊来到了垃圾站。他站在垃圾站门口，犹豫了很久，终于走了进去。垃圾站里的气味很难闻，混合着垃圾的腐臭味和夜晚的潮湿味。张磊打开手电筒，照了照四周，发现里面没有人。
他走到普通垃圾桶旁边，把那双红色的袜子混进了垃圾里，然后扔进了垃圾桶。就在这时，垃圾桶突然剧烈地震动起来，发出\"嗡嗡\"的声音。张磊的心跳突然加速，他往后退了几步，紧张地盯着垃圾桶。
垃圾桶的震动越来越剧烈，突然，垃圾桶的盖子猛地打开，一张纸条从里面飞了出来，正好落在张磊的脚边。张磊弯腰捡起纸条，打开一看，上面用红色墨水写着：
\"红色是安全色。\"
张磊的心跳突然加速。这张纸条和今天早上收到的纸条一模一样，难道，是垃圾桶吐出来的？
就在这时，张磊突然听见身后传来一阵脚步声。他猛地转过身，用手电筒照了过去，却什么都没看见。
\"谁？是谁在那里？\"他大声喊道，声音里带着一丝颤抖。
还是没有人回答。张磊的心跳越来越快，他觉得自己的呼吸都变得困难了。
\"可能是我听错了。\"他在心里安慰自己，\"这里除了我之外，没有别人。\"
他转身想要离开，却突然发现那个贴着\"特殊垃圾\"标签的绿色垃圾桶在移动。垃圾桶的盖子慢慢打开，露出了里面的黑暗。张磊的瞳孔突然收缩，他看见垃圾桶里伸出了一只黑色的触手，轻轻地碰了碰他的手。
\"啊——\"张磊发出一声惨叫，转身就跑。他跑得很快，手里还紧紧地握着那张纸条。他跑回家里，紧紧地关上了门，然后靠在门上大口大口地喘气。
他低头看了看自己的手，发现手背上的红肿已经消失了，那个奇怪的红色印子也不见了。他的心跳突然加速，他意识到，红色可能真的是安全色。
张磊的心里充满了疑问，可他却不知道该去哪里寻找答案。他只能紧紧地握着那张纸条，盯着墙上的公约，等待着明天的到来。
\"叮咚——\"
手机突然收到一条短信。张磊打开一看，是个陌生号码：
\"明天晚上，穿红色衣服去垃圾站。\"