张磊是被手机闹钟吵醒的。
他迷迷糊糊地摸过手机，屏幕上显示7:00。窗外的天刚蒙蒙亮，房间里还残留着昨晚的黑暗。他揉了揉发涩的眼睛，这才想起自己昨晚几乎没合眼。
\"今天是6月16号，偶数日。\"他自言自语道，心跳突然加速了几分。昨天晚上的经历还历历在目，那个会移动的绿色垃圾桶，那些从垃圾桶里伸出的苍白的手，还有那条神秘的短信：\"你逃不掉的。\"
张磊叹了口气，从床上爬起来。他走进卫生间，盯着镜子里的自己。眼睛里布满了血丝，眼下挂着浓浓的黑眼圈，整个人看起来疲惫又憔悴。他用冷水拍了拍脸，强迫自己清醒过来。
洗漱完毕，张磊换好衣服，准备出门。他走到门口，盯着门上的公约看了一会儿。公约依然像长在门上一样，纹丝不动。他数了数，公约一共有12条。可昨天在物业办公室发现的手册里，第13条被黑色马克笔涂抹了，用紫外线照射后显示：\"他们不是物业，是'管理员'...\"
电梯还是坏着。张磊踩着楼梯往下走，每一步都走得很慢。他的耳朵竖得老高，警惕地听着周围的动静。楼梯间里静悄悄的，只有他的脚步声在回响，显得格外响亮。
走到楼下，张磊发现垃圾站旁边围了很多人。他挤过去一看，发现那个贴着\"特殊垃圾\"标签的绿色垃圾桶又倒在了地上，里面的手机散落了一地。但这次，垃圾桶的旁边多了一些东西——是人的衣服碎片，还有一些头发。
\"这是怎么回事？\"他问旁边的一个住户。
那个住户是个老年男人，他压低声音说：\"听说昨天晚上又有个住户被垃圾桶'吃'了。这些衣服碎片和头发就是他留下的。\"
张磊的心里一惊。昨天晚上他也在垃圾站，难道那个被\"吃\"的住户就是给他发短信的人？
他突然想起了昨天晚上收到的短信：\"今晚12点，垃圾站见。\"难道，发短信的人是故意把他引到垃圾站，想要害他？
张磊的心里越来越慌。他不知道该相信谁，不知道该怎么办。他只能紧紧地握着口袋里的纸条，盯着那个绿色垃圾桶，心里充满了恐惧和绝望。
\"小伙子，你没事吧？\"一个熟悉的声音在他耳边响起。
张磊回头一看，发现是李奶奶。她还是穿着粉色睡衣，站在他身后，脸像打了马赛克一样模糊。
\"没...没事。\"张磊结结巴巴地说，\"我...我只是路过。\"
李奶奶的嘴角咧得很大：\"没事就好。记住，千万别靠近特殊垃圾桶。\"
张磊的心里一惊。李奶奶怎么知道他昨天晚上靠近了特殊垃圾桶？难道，她一直在监视他？
\"李奶奶...\"他刚要问，李奶奶却转身走了。张磊看着她的背影，发现她的拖鞋还是没有在地面上留下脚印。
他突然想起了那条神秘的短信：\"小心李奶奶。\"现在看来，这个警告是多么的重要。
张磊心事重重地走到小区门口，却被一个穿灰色西装打红色领带的男人拦住了。那个男人的眼睛里没有瞳孔，只有一片白色。
\"您是404室的住户张磊先生吗？\"男人的声音低沉而沙哑。
张磊的心跳突然加速。他盯着那个男人的眼睛，结结巴巴地说：\"我...我是。你...你有什么事吗？\"
\"我们经理请您去物业办公室一趟。\"男人的嘴角往上翘，露出了一个诡异的笑容，\"关于您昨天违反公约的事情，我们需要再和您谈一谈。\"
张磊的心里一惊。昨天他不是已经从物业办公室跑出来了吗？为什么物业又要找他？
\"我...我昨天已经...\"他刚要说话，却被男人打断了。
\"您昨天没有喝茶，也没有在记录册上签字。\"男人的声音突然变得很冰冷，\"这违反了我们的规矩。\"
张磊的心跳突然加速。他想起了昨天在物业办公室的经历，想起了那些没有瞳孔的眼睛，想起了那杯诡异的红色茶水。他想要拒绝，可男人的手已经抓住了他的胳膊，力气大得惊人。
\"放...放手！\"张磊挣扎着，\"我不去！我不去！\"
可男人的力气太大了，张磊根本无法挣脱。他只能被男人拖着往物业办公室走去，心里充满了恐惧和绝望。
就在这时，一个熟悉的声音突然响起：\"放开他！\"
张磊抬头一看，发现是李奶奶。她还是穿着粉色睡衣，站在他们面前，脸像打了马赛克一样模糊。
\"李奶奶，这是我们的事。\"男人的声音里带着一丝不满，\"请您不要多管闲事。\"
李奶奶的嘴角咧得很大：\"我不是多管闲事。公约第7条第3款：'住户之间有互相保护的义务'。我只是在履行我的义务。\"
男人的脸色突然变得很难看。他盯着李奶奶看了一会儿，然后松开了张磊的胳膊：\"今天看在李奶奶的面子上，就饶了你这一次。但下不为例。\"
张磊如释重负地松了口气。他感激地看了李奶奶一眼，然后跟着她离开了。
\"谢谢你，李奶奶。\"张磊真诚地说，\"如果不是你，我不知道会发生什么事情。\"
李奶奶的嘴角咧得很大：\"不用谢。我只是在履行公约的义务。\"
张磊犹豫了一下，还是问道：\"李奶奶，你能告诉我这个小区到底有什么秘密吗？那些所谓的'管理员'到底是什么人？那个特殊垃圾桶为什么会吃人？\"
李奶奶的脸色突然变得很严肃。她盯着张磊看了一会儿，然后压低声音说：\"有些事情，知道得太多对你没有好处。但既然你已经卷入了这个漩涡，我就告诉你一些事情吧。\"
张磊的心跳突然加速。他盯着李奶奶的脸，等待着她的下文。
\"这个小区里的规则，不仅仅是贴在门上的那12条。\"李奶奶的声音里带着一丝诡异的笑意，\"还有很多隐藏的规则，只有住得久的老住户才知道。\"
\"隐藏的规则？\"张磊好奇地问，\"比如什么？\"
\"比如，奇数日23:59分丢垃圾最安全。\"李奶奶的声音突然变得很轻，像是在说悄悄话，\"因为'清洁工大伯'只在整点巡逻。\"
\"清洁工大伯？\"张磊的心里充满了疑问，\"他是谁？\"
李奶奶的嘴角咧得很大：\"你以后会见到他的。记住，见到他的时候，千万不要和他说话，也不要看他的脸。\"
张磊的心跳突然加速。他刚要问更多的问题，李奶奶却转身走了。张磊看着她的背影，发现她的拖鞋还是没有在地面上留下脚印。
回到家，张磊坐在沙发上，盯着天花板发呆。李奶奶的话一直在他耳边回响：\"奇数日23:59分丢垃圾最安全，因为'清洁工大伯'只在整点巡逻。\"清洁工大伯到底是谁？他为什么只在整点巡逻？
张磊突然想起了今天早上在垃圾站看到的衣服碎片和头发。难道，那个被垃圾桶\"吃\"掉的住户是在错误的时间去倒垃圾，所以被清洁工大伯发现了？
他突然有了一个大胆的想法。明天是奇数日，他要在23:59分去倒垃圾，看看会发生什么事情。也许，这样他就能解开这个小区的秘密。
张磊看了看墙上的挂钟，现在是下午3点。距离明天晚上的23:59分还有很长时间，但他已经开始紧张了。他不知道明天晚上会发生什么事情，但他知道，他必须试一试。
\"叮咚——\"
手机突然收到一条短信。张磊打开一看，是个陌生号码：
\"明天晚上，不要去倒垃圾。\"
张磊的心跳突然加速。这条短信是谁发的？他们怎么知道他明天晚上要去倒垃圾？
他突然想起了李奶奶的警告：\"有些事情，知道得太多对你没有好处。\"难道，知道这些隐藏的规则真的会给他带来危险？
张磊的心里充满了矛盾。他想要解开这个小区的秘密，但他也害怕因此而遭遇不测。他不知道该怎么办，只能紧紧地握着手机，盯着屏幕上的短信，陷入了深深的沉思。