十指紧扣的沉默，比任何海誓山盟都更具力量。它像一道最终落下的闸，将惊涛骇浪的过去彻底隔绝，只留下眼前这片风平浪静的、名为“余生”的海湾。
沈砚的归来，不仅仅是人的回归，更是一种状态的彻底转变。他开始真正着手将“古董修复师”这个身份从伪装变为现实。他不再仅仅修复从旧货市场淘来的小物件，而是通过雷公和苏婉那边“清洗”过的、绝对安全的渠道，接一些真正来自博物馆或私人藏家的、有难度的修复委托。工作台摆在阳光充足的阳台一角，与林晚的书桌遥遥相对。他工作时极其专注，那些冰冷精密的工具在他手中仿佛被赋予了生命，一点点唤醒沉睡在岁月尘埃里的美。林晚写作间隙抬头，常能看到他低垂的侧脸，在阳光下镀着一层柔和的光晕，那是一种沉浸在热爱之事中的、纯粹的宁静。
关于“基石”与“夜枭”的最终处理，沈砚在一个海风温柔的夜晚，用最简洁的语言告诉了林晚。那个南部港口的线索确凿，雷公团队联合了部分守夜人的残余力量，进行了一次精准的清扫，彻底拔除了“主教”可能遗留的最后势力，也切断了所有关于“基石”能量传闻的源头。过程不乏凶险，但沈砚不愿多谈细节，只是握着林晚的手，保证道：“尾巴已经清理干净。以后，只有我们。”
他没有交出“基石”的核心，也没有销毁它。在与林晚、苏婉以及雷公团队核心成员进行了一次深度沟通后，他们达成了一个共识：这股力量不应被任何人独占，也不应被彻底毁灭（那可能引发不可预知的能量失衡）。最终，在苏婉和猞猁的技术支持下，“基石”被巧妙地、分层级地“稀释”并“封装”进了一个由多方共同监管的、绝对中立的匿名学术研究基金中，其产生的微弱而稳定的能量信号，将被用于支持全球范围内的环境保护和濒危文化遗产的监测与修复。它从一种毁灭性的力量或争夺的目标，变成了一种无声的、守护世界的背景音。
这个处理方式，让林晚深深触动。它象征着沈砚，以及他们所有人，与过去那种非黑即白、你死我活的生存方式的彻底告别。他们选择了更复杂，但也更富有建设性的道路。
生活彻底步入正轨。林晚的长篇故事在经过精心修改后，以“夜莺”的笔名正式出版。她没有用真名，也婉拒了所有的宣传采访，但书籍以其真挚的情感和独特的故事背景，悄然在读者中积累了口碑，带来了不小的反响和可观的版税收入。她用第一笔版税，支付了这栋海边小屋的长期租金，并对沈砚说：“现在，这里是我们共同的家了。”
沈砚的古董修复工作室也渐渐有了名气，当然，只在一个极小的、靠口碑相传的圈子里。他收费不菲，但技艺精湛，尤其擅长处理带有创伤和裂痕的器物，经他手修复的东西，不仅恢复功能，更仿佛被注入了新的生命韵律。有人问他秘诀，他只会看着阳台上那盆愈发茂盛的绿萝，和正在低头写作的林晚，淡淡地说：“裂痕，是历史的一部分。修复，不是抹去，是让它与新生共存。”
他们依旧保持着警觉的本能，但不再用于防御和攻击，而是用于守护这份来之不易的平静。沈砚会定期检查房屋的安全系统，林晚也会留意小镇上陌生的面孔。只是，这种警觉更像是一种生活习惯，不再带来紧绷的压力。
一年后的某个清晨，阳光格外灿烂。林晚在鸟鸣声中醒来，发现沈砚已经不在身边。她走到客厅，看到阳台的门开着，沈砚正背对着她，站在那片晨光里，似乎在端详着什么。
她走过去，从身后轻轻抱住他的腰，将脸颊贴在他宽阔坚实的背脊上。
“在看什么？”
沈砚身体放松地靠着她，抬起手，指向窗外。顺着他的方向望去，林晚看到在远处海天一色的地方，不知何时，竟有一群海鸟正在晨曦中翱翔盘旋，它们的剪影在金色的阳光中显得自由而壮美。
“是信天翁。”沈砚低声说，“很久没看到这么大一群了。”
他的声音里带着一种林晚从未听过的、近乎感动的平静。她知道，对他而言，这种象征着远航与归家的鸟群，有着特殊的意义。他曾是迷失在黑暗里的“寒鸦”，而如今，他找到了自己的海岸，等到了自己的黎明。
林晚收紧手臂，更紧地抱住他，轻声说：“它们回家了。”
沈砚转过身，将她拥入怀中，下巴轻轻抵着她的发顶。“嗯，”他应道，声音透过胸腔传来，沉稳而温暖，“我们也回家了。”
阳光将相拥的两人笼罩，在地上投下亲密无间的影子。阳台上的绿萝郁郁葱葱，白色的花朵早已开过，又结出了细小的种子，预示着新的生命轮回。刻着波浪的笔筒静静立在书桌上，旁边是那瓶用了大半的黑色墨水和打印出来的、林晚准备着手修改的第二部书稿。修复好的黄铜罗盘依旧指向北方，像一个永恒的坐标。
所有的惊心动魄都已归于平淡，所有的伤痕都已愈合沉淀。他们不再需要代号，他是沈砚，她是林晚。他们是彼此的光，是彼此的岸，是历经千帆后，终于尘埃落定的归鸦与夜莺。
大海无言，潮汐往复，见证着这栋面朝大海的小屋里，平凡、真实而珍贵的每一天。