林晚这一觉睡得昏天暗地，醒来时，窗外已是暮色四合。
木屋里点着油灯，光线昏黄温暖。她动了动，全身的骨头像是被拆开重组过一样，无处不酸，无处不痛。掌心被重新包扎过的伤口也传来隐隐的刺痛。
她撑着身子坐起来，发现身上换上了干净的粗布衣服，脸上和手上的污垢也被仔细擦拭过。屋子里飘着淡淡的米粥香气。
她转头看向对面的床铺。沈砚不在。
心下意识地一紧。她掀开薄毯，想下床去找，木门却“吱呀”一声被推开了。
沈砚端着一个粗陶碗走了进来。他已经换了一身干净的深色衣服，头发微湿，似乎是刚清洗过，脸上的疲惫依旧明显，但那双眼睛已经恢复了惯常的沉静和锐利。他看到林晚坐起身，脚步顿了一下。
“醒了？”他走过来，将碗递到她面前，里面是熬得稀烂的米粥，还冒着丝丝热气。“吃点东西。”
他的语气很平淡，听不出什么情绪，但那双端着碗的手，指节分明，稳定有力。
林晚接过碗，指尖不可避免地触碰到他的。他的手指带着一点清洗后的微凉。她低下头，小口小口地喝着温热的粥，米粒的香甜和暖意顺着食道滑下，熨帖着空虚许久的胃，也仿佛驱散了一些心底的不安。
“你……你的伤怎么样？”她一边喝，一边忍不住抬头问他。
“无妨。”沈砚在她床边的木凳上坐下，目光落在她捧着碗的手指上，那上面还缠着干净的纱布。“老陈看过了。”
简单的对话后，又是一阵沉默。只有林晚喝粥的细微声响，和油灯灯芯偶尔的噼啪。
一碗粥很快见底。林晚将空碗放在床边的小几上，感觉身上恢复了些许力气。她看着沈砚，他正垂着眼眸，不知在想什么，侧脸在灯光下显得有些疏离。
“那个……晶体，”林晚犹豫着开口，“雷大叔他们……”
“雷叔和隐泉前辈正在研究。”沈砚抬起眼，看向她，“能量结构很奇特，暂时无法解析，也无法确定是否就是‘主控序列’备份。”
他的回答客观而冷静，听不出失望，也听不出希望。
林晚“哦”了一声，心里有些沉甸甸的。付出了这么大的代价，甚至可能搭上了同伴的性命，带回来的却是一个未知的谜团。
“阿卓……有消息了吗？”她鼓起勇气，问出了最担心的问题。
沈砚沉默了片刻，才缓缓摇头：“还没有。”
两个字，像冰冷的石头投入心湖。林晚攥紧了手指，纱布下的伤口被牵扯，传来清晰的痛感。她低下头，不想让他看到自己瞬间泛红的眼圈。
一只微凉的手，轻轻覆在了她攥紧的手上。
林晚浑身一僵，抬起头。
沈砚不知何时站到了她床边，正低头看着她。他的眼神很深，里面没有了平日的冰冷，也没有太多的情绪，只是一种沉静的、近乎包容的注视。
“活着回来，就是胜利。”他开口，声音低沉，带着一种奇异的安抚力量，“其他的，交给时间。”
他的手掌只是虚虚地覆着，并没有用力，但那微凉的触感和话语里的笃定，却像一道舒缓的溪流，悄然抚平了林晚心头翻涌的酸涩和自责。
她知道，他是在安慰她。这个总是习惯于将一切沉重扛在自己肩上的男人，在用他笨拙的方式，告诉她不必背负太多。
她吸了吸鼻子，努力压下眼底的湿意，轻轻点了点头。
沈砚收回手，仿佛刚才那短暂的触碰只是无意之举。他转身走到窗边，看着外面沉沉的夜色。
“你需要继续练习。”他背对着她，声音恢复了平日的冷静，“无论那晶体是什么，你的能力是关键。”
“我知道。”林晚轻声应道。她看着他的背影，在灯光下拉出长长的影子，孤直而坚定。她知道，短暂的休整之后，他们必须再次投入战斗，为了那些牺牲的人，也为了他们自已渺茫却执着的未来。
她重新躺下，拉好薄毯。身体的疲惫依旧，但心却奇异地安定下来。
油灯的光芒温暖地笼罩着小小的木屋，将两人的身影投在墙壁上，一坐一卧，沉默却不再孤寂。
窗外，山风掠过林梢，带来远方的气息。黑夜漫长，但总有点点微光，在余烬中执着闪烁，等待着燎原的那一刻。
而他们，就是那捧余烬中，不肯熄灭的火星。