秋意渐深，天高云淡，阳光变得金黄而柔和。公寓楼下的银杏树披上了灿烂的金装，风一吹过，叶片便簌簌飘落，在地上铺了一层松软的地毯。高途和沈文琅的生活，如同这成熟的季节，褪去了夏日的躁动与挣扎，沉淀出一种安稳、丰盈且充满希望的韵律。
沈文琅的身体状况达到了一个稳定的平台。手杖运用得愈发熟练，行走的步态虽然缓慢，却透着一股从容不迫的劲儿。他不再仅仅满足于室内活动，开始尝试着在天气晴好时，由高途陪同，去附近的社区公园散步。公园里秋色宜人，有散步的老人，嬉戏的孩童，充满了生活的烟火气。沈文琅走在落叶铺就的小径上，呼吸着清冷的空气，看着眼前平和安宁的景象，眼神中流露出一种复杂而释然的情绪。他不再是那个被困在病痛和过往阴影中的囚徒，而是重新融入了这平凡而真实的人间。
高途的陪伴方式也愈发自然。他不再时刻紧绷着神经，而是像一个默契的老友，与沈文琅保持着恰到好处的距离，既能随时提供支持，又给予他充分的自由空间。他的脸上多了许多平和的表情，甚至偶尔会在沈文琅说出一句精妙的见解或流露出一个轻松的笑容时，唇角不自觉地上扬。他开始真正享受这种平静的生活，研究养生食谱，打理盆栽，生活充实而有序。
他们的日常，充满了细水长流的温情。早餐桌上，他们会讨论当天的计划；午后，沈文琅会花一两个小时处理必要的事务，高途则做自己的事情；傍晚的散步雷打不动，成了两人一天中最放松的时光。他们的话题也更加广泛，从时事新闻到书籍电影，甚至偶尔会聊起一些对未来的设想，语气平静而务实。
一次，高途尝试用新买的烤箱烤红薯，香气弥漫了整个公寓。沈文琅被香气吸引，拄着手杖来到厨房门口，看着高途笨拙地翻动烤盘里的红薯，眼中带着笑意：“闻起来很香。”
高途抬头看到他，有些不好意思地擦了擦手：“第一次试，可能火候没掌握好。”
沈文琅走近些，看了看：“表皮焦黄了，应该差不多了。”他顿了顿，补充道，“记得小时候，最期待冬天街边的烤红薯。”
高途动作一顿，看向沈文琅。沈文琅的目光落在烤红薯上，眼神温和，带着一丝怀念。这是他们第一次如此自然地提及与沉重过往无关的、简单的童年记忆。高途心中微微一动，低声道：“嗯，我也喜欢。”
那一刻，没有身份的隔阂，没有恩怨的纠葛，只有两个分享着共同味觉记忆的普通人。
关于新居的讨论也进入了实质阶段。花咏提供了几个符合他们要求的备选地点，有郊区的低层公寓带小院，也有靠近公园的平层。两人坐在沙发上，一起看着平板电脑上的房源信息和照片，认真地讨论着。
“这个院子朝南，阳光好，但离医院稍远。”沈文琅指着其中一处说。
“旁边有社区诊所，日常够用。”高途补充道，他更关注生活的便利性。
“这个户型厨房很大，”沈文琅翻到另一处，看向高途，“符合你的要求。”
高途点了点头，仔细看着图片：“卫生间需要做无障碍改造。”
“对，这个很重要。”沈文琅表示同意。
他们像一对寻常的、正在规划未来的伴侣，细致地考量着每一个细节，语气平和，带着对共同生活的期待。这种共同规划未来的过程，本身就在不断地加固着他们之间那种新型的、牢固的纽带。
最让高途感到内心被触动的，是一个微小的细节。一天夜里，他有些咳嗽，怕吵到沈文琅，便起身去客厅喝水。当他轻手轻脚地回到卧室门口时，发现沈文琅的房门虚掩着，里面透出微弱的灯光。他推开门，看到沈文琅正靠在床头，手里拿着一杯水，显然也是刚起来。
“吵到你了？”高途低声问。
沈文琅摇了摇头，将手中的水杯递向他：“喝点水吧，夜里凉。”
高途愣了一下，接过水杯，水温恰到好处。他看着沈文琅在暖黄灯光下显得格外柔和的面容，心中涌起一股难以言喻的暖流。这种无声的、细致的关怀，远比任何语言都更能打动人心。
秋日的阳光透过窗户，洒满客厅。高途在修剪阳台上的菊花，沈文琅坐在一旁的沙发上看书，偶尔抬头，目光落在高途专注的侧脸上，眼神平静而柔和。空气中弥漫着菊花的淡淡苦香和书页的墨香，安静而美好。
“高途，”沈文琅合上书，轻声开口。
高途停下手中的动作，转头看他。
沈文琅的目光与他相遇，语气平静而真诚：“等搬了新家，我们在院子里种一棵石榴树吧，寓意好，秋天还能结果子。”
高途与他对视着，看到了他眼中那份对安稳未来的、实实在在的期盼。他沉默了几秒，点了点头，声音低沉而清晰：“好。”
这个关于石榴树的约定，像一颗饱满的秋实，沉甸甸地落在两人心间。它象征着新生，象征着对未来的共同期许。恨意未曾消失，但它已被时光和共同经历熬煮，化作了一种更深沉、更复杂的情感底色，支撑着他们走向下一个季节。
秋风送爽，天朗气清。他们知道，最艰难的时光已经过去，前方，是收获与安宁的季节。
（感谢沛恩的腰窝送来的“用爱发电”为您专属加更
此情无计可消除
才上眉头却上心头）