盛夏的余热终于被几场秋雨彻底浇熄，空气变得清爽干燥，天空显得高远而澄澈。公寓楼下花园里的树叶开始染上淡淡的金黄和绯红，昭示着季节的悄然更迭。高途和沈文琅的生活，也如同这步入初秋的天气，褪去了夏日的燥热，沉淀出一种更加平和、从容的节奏。
沈文琅的康复进入了巩固期。手杖已经成了他可靠的伙伴，他能够独立完成公寓内大部分的日常活动，行走的姿态虽然缓慢，却日渐沉稳。他甚至开始尝试一些简单的上肢力量训练，以增强整体的平衡感和体力。他的精神状态愈发饱满，眼神明亮，思维清晰，处理起花咏转交过来的、一些非核心的公司善后事务时，显得游刃有余，那份久违的从容和决断力，在不经意间流露出来。但他学会了适可而止，严格遵守作息，不再让工作侵占休息和康复的时间。
高途的生活重心也悄然发生着变化。他依然是沈文琅最坚实的后盾，但不再需要事无巨细地贴身照料。他开始有更多的时间专注于自己的事情，重新拾起了搁置已久的阅读习惯，甚至报名参加了一个线上的烹饪进阶课程，兴致勃勃地研究起更适合秋季养生的食谱。他的眉宇间少了往日的沉郁，多了几分专注和宁静。两人之间形成了一种自然而舒适的距离感，既相互依存，又保有各自独立的空间。
他们的相处，充满了日常的温馨与默契。早晨，他们会一起在厨房准备早餐，高途负责需要掌勺的部分，沈文琅则慢条斯理地准备餐盘和餐具。午后，阳光透过窗户洒满客厅，两人常常各自占据沙发一角，沈文琅处理邮件或阅读，高途则看书或研究菜谱，互不打扰，却又共享着一室安宁。傍晚的散步成了每日最重要的仪式，他们沿着铺满落叶的小径慢慢行走，沈文琅拄着手杖，高途走在他身侧稍后的位置，偶尔在他需要时，不着痕迹地扶一下他的手肘。他们会聊起当天的新闻，花园里新开的花，或者晚餐想吃的菜式，话题平凡而温暖。
一次，高途按照新学的方子炖了一锅山药排骨汤，汤汁奶白，香气浓郁。沈文琅喝了一口，细细品味后，抬眼看向高途，眼中带着真诚的赞赏：“火候很好，味道很醇厚。”
高途正在盛饭，闻言动作顿了顿，耳根微热，低声道：“你喜欢就好。”
沈文琅看着他略显窘迫的样子，眼中闪过一丝笑意，没有再说什么，安静地享用起来。那种弥漫在餐桌旁的、平淡而真实的满足感，是任何山珍海味都无法比拟的。
另一个周末，高途在整理换季衣物时，找出了一件沈文琅旧日的羊绒开衫，质地柔软，颜色沉稳。他拿着衣服有些犹豫，不知是否还合身。沈文琅看到后，示意他拿过来，接过衣服轻轻摩挲着面料，眼神有些悠远，随即微微一笑：“天气凉了，正好可以穿。”
他试着穿上，尺寸竟意外地合适，只是比以往更显清瘦。他站在镜前整理了一下衣领，转头问高途：“怎么样？”
高途看着镜中那个虽然清瘦却气质温润、依稀可见往日风采的身影，心中微微一动，点了点头：“很好。”
这个简单的肯定，让沈文琅脸上的笑意加深了些许。一些旧日的痕迹，正在被赋予新的意义。
最让两人感到关系实质变化的，是关于未来居所的讨论。沈文琅不再只是提出一个模糊的想法，而是开始和高途认真地探讨细节。
“我想找个离市区稍远，但交通便利的地方，”一天傍晚散步时，沈文琅说，“最好有个小院子，可以种点花草。”
高途认真地听着，补充道：“楼层不能高，要方便你活动。周围环境要安静。”
“对，”沈文琅点头，“采光要好。”他顿了顿，看向高途，“你……有什么特别的要求吗？”
高途沉默了一下，回答道：“厨房宽敞些。”
沈文琅闻言，轻笑出声：“好，记下了。” 那笑声轻松而自然，驱散了秋日傍晚的微凉。
这种共同规划未来的感觉，陌生而坚实。它意味着他们不再仅仅着眼于当下的生存和康复，而是开始真正地、一起构建属于“他们”的生活。恨意与伤痛被深深地埋藏起来，不再是关系的主导，取而代之的是一种基于共同经历、相互理解和扶持的、更加复杂而深厚的情感联结。
秋意渐浓，夜风带着凉意。高途照例在睡前检查门窗，为沈文琅准备好温水。当他准备离开房间时，沈文琅靠在床头，轻声说：“高途，晚安。”
“晚安。”高途低声回应，带上了门。
门内门外，两颗曾经千疮百孔的心，在这个平静的秋夜里，感受到了前所未有的安宁与踏实。前路漫漫，但秋日的晴空，预示着收获与安宁的可能。
（感谢貂寺的陆芸送来的“用爱发电”为您专属加更
既许一人以偏爱
愿尽余生之慷慨 ）