火车终于进站。
北京站。
人潮像决堤的洪水，裹挟着浑浊的热浪、各地方言和浓重的汗味，劈头盖脸砸来。巨大的穹顶下，喧嚣被无限放大，又被更庞大的空间吞没，形成一种持续不断的、震耳欲聋的嗡鸣。
我们一家四口加上苏雪，五个刚从西南山城钻出来的“土包子”，瞬间被这阵仗淹没了。
曹珈仰着头，脖子几乎要折断，小嘴张成圆形，手指头无意识地扳动着，在数出站口外那些玻璃幕墙大厦究竟有多少层。“……二十七、二十八……小妈！那楼是不是插到云里去了？”
曹瑶则被站门口那家灯火通明、飘着奇异油香的“肯德基”牢牢吸住了目光。明亮的玻璃窗里，穿着红白条纹衣服的店员，色彩鲜艳的招牌，还有那些她从未见过的食物图片……一切都在无声地诉说着一个与清州截然不同的、快节奏的繁华世界。
徐秋怡一手紧紧攥着行李包的带子，另一只手不自觉地护着小腹，脸色有些苍白。她努力想维持镇定，但眼神里的茫然和一丝不易察觉的畏缩，泄露了她的无措。这比清州大了不知多少倍的车站，这人山人海，这快得让人心慌的节奏……
苏雪还算镇定，但紧紧跟在我身边，眼神里也带着初次面对如此庞然大物的谨慎。
“跟紧我！别走散了！”
王雅琳教授的声音穿透嘈杂，清晰而有力。她像一位经验丰富的领航员，拨开人流，为我们开辟出一条窄窄的通道。我们五人如同蹒跚的雏鸟，紧紧缀在她身后，不敢有半分差池。
出了车站，热浪和声浪并未减退。宽阔的站前广场上，车流如织，出租车排成长龙，按喇叭的声音此起彼伏。我们挤进一辆空间局促的出租车，报上地址。司机一口浓重的京片子，语速快得像在说绕口令，我们只能半猜半懵地点头。
车子驶入长安街。
那一刻，连呼吸都似乎屏住了。
笔直、宽阔、一眼望不到头的街道。车流滚滚，秩序井然。路旁是威严的红色宫墙、高大的现代建筑、飘扬的国旗……一种混合了历史厚重感与现代权威感的磅礴气息，沉甸甸地压下来，让人不由自主地挺直了脊背，却又感到自身的渺小。
曹珈曹瑶贴在车窗上，眼睛都不够用了，连惊呼都忘了。
中央艺术学院到了。与外面的车水马龙相比，校园里显得宁静了许多，但也弥漫着一种与众不同的、艺术学府特有的散漫而紧绷的气息。正值暑假，学生不多，林荫道上空荡荡的。
我们被临时安排进一栋宿舍楼里的空房间。房间不大，摆着几张上下铺，显得朴素甚至有些简陋，但异常干净。对我们来说，这已是难得的安身之所。
放下行李，简单洗漱。王教授带我们去食堂吃了顿便饭。饭菜口味与西南迥异，偏咸，少辣，但我们都吃得很香——一路奔波，早已饥肠辘辘。
“早点休息，”王教授离开前嘱咐，语气不容置疑，“明天六点半，我来接你们去训练中心。第一堂课，别迟到。”
房门关上。
房间里的空气似乎才真正松弛下来。奔波一天的疲惫感后知后觉地涌上四肢百骸。徐秋怡靠在床头，轻轻揉着腰。曹珈曹瑶挤在一张下铺，还在兴奋地小声嘀咕着白天的见闻。
我却没什么睡意。
坐在靠窗的床边，望着窗外陌生庭院里摇晃的树影，北京夏夜的风似乎都带着不同的味道。手指无意间摩挲着床单粗糙的纹理，一段远比身体更疲惫的记忆，却在这异乡的寂静里，不合时宜地翻涌上来。
那是另一种“初临”，另一种“陌生”。
「垃圾班的日子，真是暗无天日。
开学第一天，就被王校长在全校大会上，用扩音喇叭毫不留情地定义为——‘学习差、纪律差、卫生差’的三差班级。
我的新班主任叫帅梅，一个二十多岁、眉眼间还残留着学生气，却不得不板起脸装严肃的女青年。她站在初一（5）班教室门口，望着里面菜市场般喧闹的场景，眼神里闪过认命般的无奈，然后深吸一口气，像是接过一枚烫手山芋，接过了我们这群‘重任’。
我的新同桌叫王莉，一个扎着马尾辫、脸蛋圆圆的姑娘。她好奇地打量着我，目光在我过长的头发和过于朴素的衣服上停留了片刻，然后露出一个友好的、带着点怯生生的笑容，小声说：‘你好，我叫王莉。’
教室里弥漫着一股灰尘、劣质零食和少年人旺盛汗腺混合的怪异气味。课桌桌面斑驳，刻满了不知哪届前辈的‘大作’。后排几个高个子男生正在用课本互相投掷，笑声刺耳。前排几个女生凑在一起，对着某个明星贴纸发出夸张的尖叫。
我坐在那里，穿着妈妈改过的、试图遮掩身材变化的旧衬衫，背挺得笔直，与周遭格格不入。手里攥着崭新的、印着‘新华中学’字样的课本，指尖冰凉。
窗外，是贵筑县灰扑扑的天空，和几株无精打采的歪脖子树。
我知道，我被抛弃在这里了。
连同我那个说不清道不明的身体，连同那些‘克亲’、‘不祥’的流言，连同我对清州一中那份卑微的热望。
一切，都被抛进了这个名为‘垃圾班’的垃圾桶。」
记忆的潮水带着陈年的灰尘和苦涩涌来，堵在胸口。
我猛地吸了一口气，从那段昏暗的回忆里挣脱出来。
窗外，北京夜空深邃，远处有霓虹的光晕染亮云层。
这里不是贵筑县。
这里不是新华中学的“垃圾班”。
这里是北京。是中央艺术学院。是王雅琳教授亲自指引的地方。
尽管前路依然布满未知的挑战，尽管身上依旧背负着沉重的过往与期待。
但至少——
这一次，是我自己，一步步走到了这个更广阔的舞台前。
眉心的朱砂痣，在暗夜里无声沉寂。
仿佛在积蓄力量，等待着天明后，在那座训练中心里，迎接新的、属于“曹鹤宁”的挑战与光芒。