京城的晨曦，清冽锐利，穿透排练厅整面墙的落地窗，将深色木地板切割成明暗交错的几何光影。空气里是松香微辛的气息，混杂着新旧汗水——舞者独有的味道。
王雅琳教授的特训，就在这空旷得能听见呼吸回声的排练厅里，拉开了序幕。
我，曹鹤宁，第一次切身体会到，什么叫专业领域内不掺水分的、近乎冷酷的严苛。
“曹鹤宁！腿！”王教授的声音像浸了冰的皮鞭，带着回音抽过来，“绷直！你是面条吗？脚背呢？！软塌塌毫无延伸感，我要看见你脚趾尖的‘锋’！”
“苏雪！”目光转向另一侧，“腰肢动作太硬！你在做广播体操吗？看看鹤宁的腰部线条，要像水，像绸缎！柔韧而不失控制！”
“你们两个！头发！立刻扎起来！一丝碎发都不能影响视线！”
“呼吸！”她走近，手掌突然按在我剧烈起伏的膈肌位置，“用这里！用呼吸带动动作！跳舞不是让你憋气自虐！气息沉下去，动作才能浮上来！”
一个高难度的控腿接翻身组合。
我自认已竭尽全力。
落地瞬间，她的声音已至：
“重心偏移，至少三公分。”
她甚至用脚尖在地上虚点了一下。
“重来。二十遍。”
汗水，在第一遍结束时已汹涌而出。
练功服紧黏皮肤，勾勒出每一块绷紧或颤抖的肌肉。额发湿透，贴在脸颊。脚趾在舞鞋里，很快传来水泡磨破的刺痛。
这强度，这精准到毫厘的挑剔……
确实不亚于我爸在军营里操练新兵。
有好几次，肺部像要炸开，双腿灌铅，几乎要瘫倒。
可一接触到王教授那不容置疑却又隐含期许的目光——
我便只能咬紧牙关，咽回喘息，再次抬起酸软的手臂，绷紧刺痛的脚尖。
苏雪在另一侧把杆，同样汗如雨下。王教授对她的要求同样严格，但侧重点不同——更强调她身体轴心的稳定，和动作衔接的节奏顿挫。
因材施教。
对我，是极致延展中的精准控制，是情绪与肢体的彻底融合。
对苏雪，是夯实框架，在规整中寻找她自己的韵律突破。
徐秋怡因怀孕需要静养，留在宿舍休息。苏雪的母亲安静坐在角落，拿着毛巾和水壶，目光追随着女儿。
至于曹珈和曹瑶……
头两天还能乖乖坐着看。但枯燥的基本功训练，很快让两个活泼丫头坐不住了。
这天下午，王教授正死死扣住我一个“凌空跃起接单腿落地旋转”的动作细节。我反复尝试，总在最后一刻功亏一篑，体力濒临透支。
排练厅另一端，百无聊赖的双胞胎，已在宽敞角落温习起《霸王别姬》。
没有锣鼓，没有行头。
但两个丫头凭着多年默契与骨子里的热爱，一个将项羽的英雄末路演得悲怆入骨，一个将虞姬的以舞殉情刻得凄美决绝。
眉目顾盼间，那种沉浸于戏剧情境的张力，竟在这冰冷的练功房里，辟出了一方滚烫的小舞台。
就在我再一次耗尽力气跃起、落地踉跄时——
排练厅的门被轻声推开。
一位戴黑框眼镜、气质沉稳儒雅的中年男士缓步走入。中央戏剧学院的李教授——王教授的师兄。
李教授向王教授微微颔首，目光很快被角落里的双胞胎吸引。他静立观看，眼神从随意转为专注，最终流露出毫不掩饰的惊讶与激赏。
当我终于获得“暂停”的恩赦，瘫坐在地大口喘气时，李教授走上前与王教授低声交谈。王教授的目光扫过双胞胎，又落回汗湿狼狈的我身上，唇角微扬，掠过一丝了然的笑意。
这时，李教授的目光转向我，仔细端详了片刻，忽然开口，语气温和中带着一丝不易察觉的感慨：
“你就是曹鹤宁同学吧？省青年舞蹈大赛的冠军。”
我愣了一下，点头。
他笑了，那笑容里有种复杂的意味：“我看过你的比赛录像。身韵极佳，灵气逼人……当时就想，这样的苗子，该来京城好好雕琢。”
他顿了顿，看了一眼王教授，摇头笑道：“可惜，我晚了一步。被你王老师‘捷足先登’了。”
我恍然。原来还有这段渊源。难怪他看我的眼神，除了欣赏，还有一丝淡淡的、未能亲自执教的遗憾。
李教授随即走向双胞胎，语气更加和蔼：
“两位小同学，刚才排演的是《霸王别姬》？”
曹珈曹瑶拘谨点头。
“很有灵气。”李教授不吝称赞，“尤其是对人物内心层次和情感爆发点的把握，很难得。是跟专业老师学过？”
“是……小妈，哦不，鹤宁姐姐教了我们一些基本身段，我们自己跟着录像带琢磨的。”曹珈老实回答。
李教授眼中讶色更浓，他深深看了我一眼，那眼神里遗憾与欣慰交织——遗憾错过了一个好苗子，欣慰这苗子不仅自己出色，还能带出这样的学生。
随即，他对双胞胎笑道：
“有没有兴趣，随我去隔壁排练室坐坐？项羽乌江自刎前那段独白，肢体可以更有层次；虞姬舞剑时的步伐和劲力，也能更透出那股决绝中的不舍。”
曹珈曹瑶的眼睛瞬间亮了。她们看向我，又望向王教授。在我们肯定的目光鼓励下，连连点头。
于是，原本的“旁听生”，竟被李教授亲自带去了隔壁排练室，开启了一场意料之外的专属点拨。
望着她们欢快离去的背影，我揉着发软的小腿，心下感慨万千。
原来如此。
李教授错过了收我为徒的机会，如今却遇见了我教导出的双胞胎——而且是这样有天赋、有灵气的双胞胎。
这何尝不是一种命运的补偿？
失之东隅，收之桑榆。
他未能亲自雕琢我这块璞玉，却或许能在曹珈曹瑶这两块未经充分打磨的宝石上，施展他的抱负与才华。
王教授走到我身边，洞察了我的心思：
“怎么？觉得缘分奇妙？”
我点头，撑着发颤的腿站直：
“是，教授。没想到还有这样的往事。”
“李教授惜才，当年确实惋惜过。”王教授语气平静，“但各人有各人的缘法。你的路在我这里，她们的路，或许正该由他点拨。这才是最好的安排。”
她目光重新锐利：
“休息够了？继续！刚才那个旋转，重心问题还没解决！”
“魔鬼淬炼”重启。
我深吸一口气，重新走向冰冷的把杆。
汗水依旧汹涌，肌肉依旧哀鸣。
但此刻的心境，却格外澄明。
京城这片沃土，不仅点燃可能性，更编织着错综复杂的缘分与际遇。
我错过了成为李教授学生的可能，却将曹珈曹瑶带到了他面前。
王教授得到了我，李教授得到了她们。
而我们所有人，都在这座庞大的艺术殿堂里，找到了各自的位置与方向。
这或许就是命运最精妙的安排——从未有真正的错过，只有不同的路径，通往各自该去的远方。
而我曹鹤宁，既已至此，定要在这条属于自己的路上——
舞出惊世之姿，不负所有机缘与期待。