第一节 长兄如父
公元一九九三年十二月十二日酉时，黔中大地寒风凛冽。大伯曹淳，这位本该继承地师衣钵的长子，在历经六十二载沧桑后，安详地依偎在八十九岁老父亲颤抖的怀中，溘然长逝。
满屋的悲声如决堤洪水，汹涌后渐化为压抑的呜咽。一种更为沉重、有序的悲伤，如同冰冷雾气在这座青砖瓦房里弥漫凝结。
作为长女的大姐曹珍强忍悲痛，用湿透的袖口抹去泪痕。她深知此刻远非宣泄悲伤之时，作为长女，有许多刻不容缓的后事需要操持。
第二节 白纸示丧
她颤抖着那双因常年劳作而粗糙的手，在昏黄灯光下找出几张质地粗糙却洁净的毛边白纸。
依照擒龙村沿袭了不知多少代的老规矩，她将一张较小些的，小心翼翼、带着神圣敬畏贴在香火上供奉着天地君亲师的神道牌位前。这简单动作是一个沉默的宣告：家中新丧，暂停一切祭祀烟火。
接着，她将两张更大的长方形白纸，用少许浆糊端端正正贴在堂屋进出的两扇大门正中央。这些刺目的白，如同一个巨大而哀伤的句读，钉在曹家门户之上，无声地向所有经过的乡邻亲友宣告——此户有丧，家主曹淳，已然离世。
第三节 定仪
几小时后，接到噩耗的沙鹅乡徐家表伯顶着凛冽寒风赶到。这位精通古礼旧俗的长者，与还在世的五位伯父以及我那强忍哀痛的爸爸，一同围坐在堂屋侧间摇曳的灯泡下，压低声音神情肃穆地商议葬礼议程。
堂兄曹桦作为大伯膝下独子，此刻显得格外沉默憔悴。当徐家表伯象征性地询问他的意见时，他猛地起身，对叔叔们深深鞠躬：
三叔，五叔，十三叔......我还年轻，很多老礼、规矩都不太懂，爸爸的后事一切就仰仗各位叔叔们做主操持了。
他的态度卑微恳切，言辞间充满对父辈的依赖与信任。最终，在徐家表伯主持下，依据古礼慎重敲定了停灵三日、第五日清晨出殡下葬的具体安排。
第四节 嫡长孙之责
议程既定，接下来便是最为沉重、最具仪式感的环节——报丧。
爸爸深吸一口气，起身走到堂兄曹桦身边，用力拍拍他瘦削的肩膀：桦幺，起来，跟我去村里走走。
他的目光随即转向一直安静站在角落的我，语气不容拒绝：鹤宁，你也一起来。你是嫡长孙，这时候，你得在场。
我心中一凛，瞬间明白其中分量，郑重点头。
我们三人依次走出那扇被刺眼白纸遮蔽的大门，仿佛跨过生与死的界限。爸爸默默走在最前面，他那穿着旧军装的背影在冬日萧瑟的村落里，显得格外挺拔，也格外的沉重孤独。
第五节 叩首传哀
每到一户门前，爸爸便会停下脚步。堂兄会深吸一口气，上前轻叩房门。在得到主人允许后，他并不会踏入屋内，而是和我一起直接在院门口或堂屋门外的石阶上，一声双膝跪地，将额头重重磕在冰冷坚硬的地面。
堂兄代表的是大伯这一房，而我，此刻跪下的身份是代表整个擒龙村曹氏家族，向乡邻宣告我们共同失去了一位至亲。
无需任何言语，这庄重古老的一跪一叩，本身就是最直接、最沉痛、最不容误解的报丧信号。主人家见到此景，无论手中忙活什么，都会立刻停下，脸上瞬间浮现哀戚肃穆，连忙上前连声道使不得，快起来。
第六节 冰释前嫌
我陪着堂兄，一次次跪倒，一次次将额头触碰冰冷地面，感受那刺骨寒意与坚硬触感。堂兄曹桦看着我磕得青紫的额头，眼中闪过一丝动容。
爸爸始终紧抿的嘴唇、压抑着如山悲痛的眼神，以及他那为我们引路、承担一切的宽厚背影，让我的心中充满难以言喻的酸楚。
这古老而略显残酷的报丧仪式，不仅将至亲离世的哀痛用最原始庄重的方式传递给了整个宗族血脉和乡里乡亲；更仿佛是在一次次虔诚叩首中，让我们这些生者不得不去反复确认、最终接受那个冰冷无法改变的事实。
而这一次次共同跪拜，共同承受悲伤与目光的经历，也如同一种无声洗礼，终于软化和感动了我那原本因立嫡长孙而与我有些隔阂的堂兄。在他看向我的眼神里，多了几分属于家人的真切悲戚与认同。
第七节 哀波荡漾
夕阳最后无温度的余晖，将我们三人的影子拉得忽长忽短，扭曲投射在擒龙村凹凸不平的冰冻土路上。
三个沉默的身影机械而坚定地挨家挨户跪拜，将这沉痛消息如同投入寂静冰湖的石子，一圈圈荡漾开去。那悲伤的涟漪无声无息笼罩整个村庄，浸透每一寸熟悉土地。
属于大伯曹淳，这位平凡而不平凡的黔中农人，在人世间的最后一程，就在这沿袭了数百年的传统肃穆仪式中，缓缓地、沉重地拉开了无可挽回的序幕。