实验室的存在监测仪突然陷入死寂，屏幕上所有关于E-12时空的“存在印记”像被橡皮擦抹过——街道、建筑、人的痕迹正在以肉眼可见的速度消失，只剩下一片泛着灰白的“虚无”。何静猛拍仪器，指尖扣得发白：“不是消失，是‘被抹去了存在’！有人在典当‘被世界记得的资格’，连‘你曾活过’的痕迹都在被卖掉！”
守白的罗盘彻底失去光泽，铜盘上最后一道“存在纹”正在淡化：“比灵魂典当更狠——这次是‘连根拔’。有人造了‘忘川炉’，烧的是‘存在印记’，炼的是‘永恒存在感’。因果链的‘世界锚点’，快没了！”
一、存在典当行：用“妈妈记得我”换“永远被崇拜”
E-12时空的天是泛白的虚无，连影子都站不稳，“存在典当行”的招牌是用快要消散的光写的，风一吹就淡一分：“典当你的‘存在印记’——用‘家人记得你’换万人崇拜，用‘朋友记得你’换千古留名，用‘世界记得你曾活过’换永恒存在感！”
玻璃门“吱呀”一声开了，穿灰衬衫的男孩攥着一张泛黄的全家福，照片上妈妈的脸正在变淡——他叫小远，是个没人注意的普通学生，却总羡慕雕像上“被人永远记得”的英雄。“我…我想典当‘妈妈记得我的印记’，能换‘被所有人永远崇拜’吗？”
穿白无常般长袍的柜员转过身，他的身体半透明，像随时会消散：“‘妈妈的记忆印记’包含‘她喊你小名的声音’‘她给你补衣服的针脚’‘她相册里你的照片’，估值200万时空币，刚好能兑换‘英雄雕像体验卡’——但注意，典当后，她会彻底忘了你，你在她的世界里，从未存在过。”
小远盯着柜员身后的全息投影——是他的雕像立在城市中心，所有人都对着雕像鞠躬，比妈妈的拥抱更“真实”。“换。”他按下指纹的瞬间，额头浮现出淡白色的“忘川印”，口袋里全家福上妈妈的脸，彻底变成了空白。
“您的‘英雄存在感’已生效。”柜员将装着“妈妈记忆印记”的透明瓶扔进暗柜，瓶子刚碰到柜壁，就淡了一圈，“祝您‘永远被记得’。”
二、存在黑市：被拍卖的“朋友的合照”
黑市藏在快要消散的旧街区里，房子的墙正在变透明，拍卖台的聚光灯下，一张泛着微光的照片正在挣扎——是女孩和朋友在操场拍的合照，照片里的笑还带着温度，却在慢慢淡化，因为朋友的“存在印记”快被典当光了。
“‘朋友记忆印记’，起拍价150万时空币！”拍卖师的身体一半已经消散，说话时带着虚无的回音：“300万！赵老板要把这印记炼进自己的‘存在碑’里，让别人‘记得’他有过朋友！”
金一诺的终端突然弹出无数条“存在消失记录”，指尖冰凉得像浸了冰：“不是‘炼印记’，是‘填虚无’！忘川炉里的‘存在怪物’，是用千万人的‘被记得’喂出来的——它越强大，周围的人就越容易被忘记，最后变成‘从未活过’的影子！”
守白突然抓起罗盘，往小远家的方向跑：“小远的妈妈正在撕全家福！她忘了小远，连照片上的空白都觉得碍眼——再晚一步，小远的‘存在印记’会被忘川炉烧得连灰都不剩！”
三、从未“活过”的人间：妈妈不认识的“英雄”
E-12时空的城市中心，小远的雕像立在广场中央，所有人都对着雕像鞠躬，喊着“英雄”。但小远站在妈妈面前，妈妈却绕着他走，眼神像看陌生人——她的相册里，小远的照片全成了空白；她的记忆里，连“小远”这个名字都没听过。
“他的存在被‘偷’了。”何静调出小远的“存在扫描图”，屏幕上的小远半透明，只有雕像的光在撑着他的“存在感”，“妈妈忘了他，朋友忘了他，连他自己都快忘了‘为什么要当英雄’——他成了别人记得的‘符号’，却没了自己活过的‘痕迹’。”
街角的面包店前，穿围裙的女人正在哭——她典当“顾客记得她的印记”换了“最美店主”的称号，现在店里空无一人，没人记得她做的面包有多香；她站在店门口，连路过的人都看不见她，因为她的“存在印记”快没了。
学校的操场上，穿校服的女孩正在找合照——她的朋友典当“记得她的印记”换了“学霸名声”，现在朋友看着她，像看陌生人；合照上的朋友的脸成了空白，女孩拿着照片哭，不知道自己为什么要留着一张空白的纸。
“存在不是‘被别人崇拜’，”守白的罗盘落在女孩的合照上，光裹住空白的地方，“是‘有人记得你笑，记得你哭，记得你曾和他们一起活过’。”
四、元宝的存在反击：用“我们记得你”撞忘川炉
忘川炉藏在城市最深处的虚无里，炉口喷着淡白色的“忘川烟”，炉中央的“存在怪物”正慢慢成形——它的身体是用无数人的“被记得”拼的，却像个漏气的气球，越膨胀越透明，因为它偷来的“存在印记”都在反抗。
元宝的毛发竖得像箭，项圈上的创生之芽迸发出耀眼的金光，它第一次把团队所有人的“存在印记”都聚在一起——是陆研新记得它第一次蹭掌心的软毛，是涛记得它抢过烧烤的样子，是何静记得它帮病人暖手的温度，是守白记得它修罗盘时的认真。
“你偷别人的‘被记得’活，”元宝的声音撞在忘川炉上，震得忘川烟都停了，“可没人真心记得你，你再强大，也是个会消散的影子！”
它猛地冲向忘川炉，项圈的光裹着所有“真心记得”的印记——小远妈妈藏在抽屉最底层的、没撕完的全家福碎片，女孩合照上没完全淡掉的笑，面包店顾客偷偷留下的“面包超好吃”的纸条——这些带着“温度”的存在印记，像一把把光锤，砸向忘川炉。
“我只是想被记得！”存在怪物发出虚无的尖叫，甩出一道忘川烟，擦着元宝的耳朵飞过，打在墙上，墙瞬间变成了空白，“为什么没人记得我！”
“被记得不是偷来的，”元宝的爪子抓进怪物的身体，创生之芽的光顺着怪物的身体蔓延，“是你真心对别人好，别人才会真心记得你——这才是不会消散的存在！”
五、存在归位：妈妈喊出的“小远”
忘川炉开始剧烈摇晃，炉口的忘川烟慢慢变成了金色。那些被吞噬的存在印记，像被唤醒的萤火虫，纷纷往自己的主人身边飞——
广场上，小远的妈妈突然停住脚步，盯着雕像，眼泪掉了下来：她想起了喊“小远”的声音，想起了补衣服的针脚，想起了相册里那个笑的男孩。她冲进典当行，抢过那个快消散的透明瓶，对着小远喊：“小远！妈妈记得你！”小远的身体瞬间变得清晰，雕像的光慢慢淡了，他扑进妈妈怀里，哭着说：“妈妈，我不要当英雄，我要你记得我。”
面包店前，女人突然看见门口堆着的纸条——“你的面包超香”“明天还来买”，她的眼睛亮了，开始烤面包，香味飘出去，路过的人停下脚步，有人说：“我记得你，你做的面包最好吃！”女人的身体慢慢变得实在，店里的人越来越多。
操场上，女孩的朋友突然看着空白的合照，哭了：“我记得你，我们一起在操场跑过！”合照上的空白慢慢变回朋友的脸，女孩笑着抱住她：“我就知道你没忘！”
六、存在守护站：被记得，是因为真心
E-12时空的存在典当行被改成了“存在守护站”，墙上贴满了“被记得的小事”——有小远写的“妈妈喊我小名，就是我最好的存在”；有女人写的“顾客说面包香，就是我最好的存在”；有女孩写的“朋友记得和我一起跑，就是我最好的存在”。每个便签旁边，都贴着一张有人一起笑的照片。
穿白无常长袍的柜员成了守护站的志愿者，他终于找回了自己的存在印记——他叫阿默，以前是个喜欢帮老人过马路的男孩，却因为想“被永远记得”，典当了自己的印记。现在他总拿着老人给他的糖，对来咨询的人说：“我以前觉得‘英雄’才值得被记得，现在才知道，有人真心记得你做的小事，比雕像更珍贵。”
元宝离开前，用爪子在每个人的掌心按了个金色的“存在印”：“这个印能帮你守住‘被记得的温度’，但要记得——存在不是用来典当的，是用来真心对人，让别人真心记得你的。”
尾声：被记得，就是活着
实验室的窗台上，小远的全家福和女孩的合照贴在一起，泛着暖光。涛凑过去看，突然笑了：“这照片的温度，像我老友记得我最爱吃的烧烤味，比什么都实在。”
陆研新摸着掌心的“存在印”，笑着点头：“元宝说得对——最好的存在，不是被千万人崇拜，是被几个人真心记得：你笑过，你爱过，你曾和他们一起，好好活过。”
这时，实验室的终端弹出一张照片：是元宝蹲在“存在守护站”的窗边，看着小远和妈妈一起贴全家福，女孩和朋友一起在操场跑的画面。照片背面有个小小的爪印，写着一行字：“被真心记得，就是最珍贵的存在。”