“独美钻”企划的热血还没在胸腔里焐热半宿，窗外的寒风就裹着冷雨，“噼里啪啦”砸在茶馆玻璃上，把四人刚燃起的斗志浇得透心凉。
周深对着SKU利润表，指尖在“1599元”上猛地顿住，喉结艰难滚动，脸色在昏黄灯光下泛着白。
“兄弟们，咱是不是高兴得太早了？”
他“啪”地把手机甩在桌中央，屏幕亮着柘城本地论坛的热帖——【培育钻石产业园普工招聘：月薪4500，单休，包吃住】，下面跟帖密密麻麻：“这点钱交完房租只剩喝西北风”“谈恋爱都不敢，还买钻石？”
“看清楚了吗？这就是咱要讨好的‘单身客群’！”周深声音干涩，指节敲得屏幕发颤，“1599块，是他们拼死拼活大半个月的工资！
咱觉得是‘悦己’，在他们眼里，这就是打肿脸充胖子！更要命的是……”他抬眼扫过三人，眼神沉得像雨夜，“这钻要是真卖不动，咱这东拼西凑的‘一力轻选’，还有必要硬撑吗？”
“散伙”俩字没说出口，却像炸雷在茶桌上空炸开，震得人耳膜发懵。
莉莉攥笔的手猛地收紧，笔杆在掌心掐出红印。她想起那个用卡通小猫做头像的河南姑娘，连续三天问0.5克拉裸钻，砍到800块后，小心翼翼问：“姐姐，月底交完房租剩600，能分期吗？”
当时她嫌客户事多，现在才品出那字句里全是捉襟见肘的酸楚。“周深说得对……1599对北上广白领是俩口红钱，对柘城年轻人，是从牙缝里省俩月才挤得出的数。真卖不动，咱那点业余本钱，熬不过双11。”
童欣默默翻开客服后台，指尖划过已读未回的对话框，鼻子发酸。那个刚入职的应届生，反复问“有没有500以内的”，等她找产品图时，对方早删了好友。
“我总觉得‘悦己’是精神需求，”她扣上手机，声音哽咽，“可忘了再高级的需求，也得先填饱肚子。要是599的入门款都没人要，咱几个业余的，耗在这浪费时间精力，有啥意义？”
周一军没说话，只盯着雨帘，烟灰缸里烟蒂堆成了小山。他想起当初四人拍板创业的豪情——以为靠柘城产业带和各自本事，总能分杯羹。
如今才懂，在现实面前，那些优势脆得像纸。“是我太理想化了，”他终于开口，声音沙哑带自嘲，“光盯着‘双证书’‘产地直供’，忘了最根本的——客户得买得起。1599把路走窄了，要是降价还不行……”他顿了顿，狠下心，“就说明咱不是做生意的料，趁早散伙止损，好歹保住交情。”
沉默压得人喘不过气，只有雨声像在为这摇摇欲坠的网店奏挽歌。
周深突然抓过计算器，手指按得飞快，屏幕数字跳得人心慌：“0.3克拉碎钻+基础银托，成本250，定价599，拼单减50，一单赚299。双11卖50单才赚一万五，填不上之前推广的窟窿；卖不到20单……”话没说完，却比风雨还冷。
“试三天！”莉莉突然抬头，眼底燃着微弱火苗，“上50单599的‘独美起步款’，不刻字、不送礼盒，文案就写‘599，给自己一个发光的开始’。三天卖不到10单……”她深吸一口气，“咱投票，决定店还开不开。”
“我同意！”童欣立刻接话，像抓着最后稻草，“客服我24小时盯，客户嫌贵就推‘钻石成长计划’——现在买0.3克拉，以后补差价换大钻，补多少送多少护理工具！拼最后一次！”
周一军摁灭烟头，霍然起身：“好！就三天！创意不能当饭吃，生死让市场定。不行就散，不可惜。”
他推开窗缝，冷风灌进来，脑子清醒了些，“但试之前，得把‘买得起’刻进每款产品、每句文案里！连温饱都没解决，谁谈悦己？看不到希望的店，不值当耗一辈子！”
窗外雨还下着，街灯光晕在雨丝里扭曲拉长，像道模糊的警戒线，圈定了他们最后的三天期限。