——“名字被抹去，声音却回来了。”
一
血字遗诏在祭坛上自行燃烧，火舌却像被冻住，一寸寸凝成赤红的冰。
我——第七子，亦或者说，曾是第七子的“无名者”——伸手去触，火冰便顺着指尖爬进血脉。
没有灼痛，只有无数被抹去的名字在皮下低语。
他们齐声说：
“归声已至，无终即始。”
二
祭坛外，本是一片死寂的永夜；此刻却像被谁撕开一道裂缝，露出更黑的里层。
裂缝里渗出的是“未曾发生的黎明”。
我看见第五子的残影在黎明里倒退着行走，他每退一步，脚下便生出一朵无色的花；
花开的瞬间，花蕊里爆出我未曾听见的自己的啼哭——
那是我在出生前就被抹去的“第一声”。
三
“长得足以覆盖所有曾被抹去的名字……”
我低声重复遗诏末尾的句子。
话音落地，那些爬进血脉的火冰忽然倒卷，从瞳孔里喷出，
在空中织成一张巨大的、没有纬度的网。
网眼里，每一个空格都曾是一个名字；
如今名字被焚，空格却开始自己长出齿舌，咀嚼遗忘。
咀嚼声越来越响，像亿万只蚕在同时啃食桑叶，
又像无数母亲在暗夜里轻轻拍哄未曾命名的婴孩。
四
我意识到：
遗诏并非终点，它只是替“被抹去者”递出了一枚倒刺。
倒刺钩住历史的咽喉，逼迫它把吞下的东西重新吐出。
于是，我开始呕吐——
吐出的不是血肉，而是一枚枚锈红的字母。
字母落在祭坛上，自动排列成新的句子：
“若真想让名字被永远抹去，
就得先让‘抹去’本身被忘记。”
我读罢，胸口那枚“第七子”的烙印开始剥落，
像干涸的河床一块块翘起，露出下面更深、更暗、
却闪烁着星光的——
“第零子”的印痕。
五
第零子，从未出生，因此无法被抹去。
第零子，是我所有被抹去的兄弟姊妹的倒影；
也是我自己在“未曾发生”里的胎意。
此刻，胎衣扬起，裹住整座祭坛，
把燃烧的火冰、无色的花、咀嚼的空格、锈红的字母
一并收入。
世界骤然安静。
六
在绝对的静默里，我听见“归声”真正的形状——
那是一声婴儿式的、尚未被语言污染的
“啊——”。
“啊”声一出，裂缝闭合，永夜倒流；
而我站在闭合的裂缝中央，
脚下生出一张薄薄的、透明的纸。
纸上无字，却自带脉搏。
我弯腰拾起，纸便贴着我的掌纹融化，
化成一滴不会滴落的水珠，
水珠里映出一张没有五官的脸。
脸在说话，却不需要嘴：
“你终于来了。
从今往后，
你叫‘无名之终’，
也叫‘无终之始’。
你去行走，
让一切被抹去的
在行走里重新被错过；
让一切被记住的
在错过里重新被抹去。
直到‘抹去’与‘归声’
互为回声，
直到‘名字’与‘无名’
互为己名。
那时，
第七子便真正诞生，
而第零子
才可安然死去。”
七
我点头。
水珠顺着掌纹渗回体内，
我转身，迈出祭坛。
身后，血字遗诏的最后一点火冰
“叮”地一声，
像铜铃坠地，
却再也唤不醒任何沉睡的耳朵。
前方，
仍是无尽的夜。
但再黑的夜，
也遮不住
一声“啊——”
在回荡