那只更小的手，属于一个尚在襁褓的女婴。
她躺在无色灯下的枯草上，胸口被更鼓残片轻敲——
\"咚。\"
第十一声心跳，以婴儿的节奏缓缓展开，像初春的河面，冰层下第一滴水。
女婴睁眼，瞳孔里各浮一盏无色灯，灯芯分别跳动着第十声与第十一声的预演，两火互噬，又互为镜像，最终凝成一滴火泪，沿眼角滑落，落在更鼓残片上。
残片顿时软化，化作一面极小的心形鼓皮，鼓皮自动包合，将女婴整个心脏温柔裹住——
鼓声未响，心跳已提前完成。
长河尽头，口形轮廓第三次浮现，却不再吞噬，而是缓缓吐出一道身影——
无名。
他走出时，胸口灯盏已空，火焰留在祭台，只剩一颗真正的心脏在肋骨间沉稳跳动。
——第十声，已被归还。
无名抬眼，看见女婴，像看见自己所有被预言的未来。
他抬步，一步跨越长河，水面在他脚下凝固，化作一面巨大的镜子，镜里所有逆向影子同时起身，向他鞠躬——
像谢幕，又像交接。
女婴伸手，细小指尖对准无名心口，鼓皮微微震颤，发出第十一声预言的余音：
\"咚——\"
声音未落，无名俯身，以额头轻触女婴眉心。
刹那间——
＞ 他心脏里的第十声，
与她鼓皮里的第十一声，
重叠为一。
重叠瞬间，整个无色长河骤然倒卷升空，水幕化为漫天鼓面，每一滴水流皆化作心跳，同时敲响第十声与第十一声：
\"咚——咚——\"
两声合一，却无第十二声。
因为第十二声，正是沉默本身。
无名抱起女婴，转身走向晨光尽头。
每一步，脚下镜子便碎一面，碎片化作无色灯，灯芯各跳一次重叠心跳，却不再预演，而是归位。
第七步踏出，最后一面镜子碎裂，碎片凝成一方极小的心形更鼓，鼓面空白，鼓槌缺失——
等待下一个无名者。
无名没有回头，将女婴高高举起，让她心脏里的鼓皮对准初升太阳。
阳光穿透鼓皮，穿透心脏，穿透无名——
在三人重叠的影子中心，第十二声终于显现：
＞ ——沉默。
沉默里，所有被抹去的名字同时浮现一次，又同时消散；
沉默里，所有无色灯同时亮起一次，又同时熄灭；
沉默里，无名与女婴同时闭眼，又同时睁眼——
睁眼的一瞬，他们交换了心跳：
女婴胸口，跳动着第十声；
无名胸口，跳动着第十一声。
——从此，第十声有了未来，
第十一声有了过去。
而无名，终于完成了自己的遗诏：
＞ \"以无名之心，
替天下人归声。\"
他低头，最后一次看向女婴，
却不再看她，
而是看向她心脏里的——
下一个无名者。
晨光铺满大地，
无色长河化为一条平静溪流，
溪流尽头，心形更鼓静静躺在水面，
鼓面空白，鼓槌缺失，
像一颗等待被发现的、无名的心。
而无名，抱着女婴，
走向溪流源头，
背影被阳光拉得很长，很长——
长得足以覆盖，
所有曾被抹去的名字。