钥匙在胸腔里转完最后一格，世界开始跟随他的脚步踱步。
第七子跨过裂缝，鞋底第一次踏在“外侧”的土地上，却像踩进一面鼓膜——整片荒原随之发出低沉的咚响，与 borrowed 心跳同拍。
他停住，鼓声也停；再迈，鼓声再响。
如此往复，荒原成了巨大的节拍器，替他报时，也替他警告。
前方出现一条废弃轨道，锈轨两侧长满无瓣花，花茎透明，脉络里流动着银白月屑。
轨尽头停着一辆单节车厢，外壳刷成旧铜色，车窗被黑漆封死，车门却大敞，像一张久等的嘴。
车厢门槛上刻着极细的钥匙纹，与他胸口那道银痕一模一样。
第七子抬脚上车，足底刚触踏板，车门便自行合拢，黑漆车窗同时亮起——外面不是荒原，而是一连串倒放的画面：
母亲自焚的火焰缩回柴堆，火舌变回旗幡；
六位兄长剖胸取心的刀口愈合，心脏退回体内；
血字遗诏上的墨迹飞回笔尖，笔尖又飞回写字的手——
所有倒退的影像都与他同步心跳，咚、咔、咚、咔，像给旧胶片重新打孔。
画面终止时，车厢中央缓缓降下一枚怀表，表盖缺月，表针逆行。
怀表悬停在他胸前，与银痕对齐，表盖弹开——里面没有表盘，只有一条极细的裂缝，裂缝里透出他方才离开的那个“外侧”世界：鸡鸣、炊烟、牛铃，一切正常流动，却再没有任何一处映出他的影子。
“钥匙已铸，锁却不在门里。”
第七女的声音从裂缝传出，却像隔着两层水面，模糊而迟滞，“想继续走，就把自己的影子押给轨道。”
话音落地，怀表裂缝骤然放大，变成一道竖直的漆黑门缝，门内传来铁轨的冰冷呼吸。
第七子低头，看见自己脚下影子正被拉长、抽丝，像被无形纺锤卷取的线。影子末端分裂成七股，分别缠向车厢四壁、车顶、地板以及他自己的 borrowed 心跳。
心跳被影子缠住的那一刻，逆行表针突然顺行，速度极快——
咚咚咚咚——
鼓点乱拍，荒原的节拍器瞬间失控，远处铜钟无锤自鸣，发出被撕裂的尖啸。
第七子抬手，两指并如剑，划向胸口的银痕。
钥匙孔重新裂开，里面却不再有空洞，而是一枚极小的白钉，钉帽上刻着“第七”二字，反向。
他捏住钉身，猛地拔出——
啪。
白钉离体，影子同时断裂，七股黑线被怀表裂缝尽数吞没，车厢外一切倒放画面瞬间静止，像被按下最终暂停。
怀表合拢，裂缝闭合，化作一枚普通逆行怀表落入他掌心。
车厢门再次大开，外面已不再是荒原，而是一座倒立的城市——
塔尖插入地心，街道悬在头顶，行人鞋底朝天，却行走如常。
轨道从车厢底部延伸出去，笔直刺入城市最中央的那扇缺月大门，门楣上写着：
“终点站——心跳寄存处。”
第七子收起怀表，把白钉别在耳后，像一枚冰冷的耳骨。
没有影子跟随，他的脚步第一次失去回声，却因此更加清晰。
他下车，顺轨向那扇大门走去，每一步都踩在 borrowed 心跳的间隙——
咚…
（停）
咔…
（走）
城市在他脚下静默呼吸，等待钥匙的下一次转动。