裂缝像一条被拉直的闪电，悬在荒原尽头，边缘不断渗出无色光屑。第七子站在裂口前，腕上旧疤痕随着心跳一明一暗，像被远程拨弄的灯芯。他没有立刻进入，而是抬手覆在裂缝表面，掌心瞬间失去温度，皮肤变得透明， borrowed 心跳声陡然加速——咚、咚、咚——每一下都在胸腔里撞出空旷回音。
裂缝回应他的心跳，边缘渗出七滴银白月屑，月屑并不坠落，而是沿裂缝游走，勾勒出一枚极细的钥匙轮廓，钥匙孔正对他胸口缺掉的位置。第七子收回手，月屑钥匙失去支撑，却未消散，而是悬停在他指节前方，像等待被握取的邀约。
他伸出两指，夹住钥匙。触感冰凉，像捏住一段被剪断的时间。钥匙入手的瞬间，裂缝无声扩大，露出内部倒置的景色：天空在脚下流淌，土地悬在头顶，白钉倒悬，像钉进地心的骨。没有风，也没有声音，只有他自己的心跳被放大成钟摆，在无色空间里回荡。
第七子踏入裂缝，脚下传来镜面碎裂的触感——每一步都踩出一圈无色涟漪，涟漪中央浮起一枚倒悬小镜，镜面映出他胸口空洞，却映不出他的脸。倒悬镜接连出现，七枚，排成缺月弧度，镜与镜之间生出透明 tether，将他围在中心。 tether 收紧，镜子同时贴向他的皮肤，镜面却穿透衣物，直接嵌入皮下，沿血管游走，最终在心脏位置汇合，拼成一枚完整的月白色钥匙孔。
钥匙孔成型的一瞬，他指间的月屑钥匙开始融化，顺着指缝流进袖口，沿手臂内侧逆流而上，所过之处皮肤泛起极淡的银纹，像被月光灼烧的霜花。钥匙抵达心口，并未停留，而是直接插入钥匙孔——
咔。
轻响过后， borrowed 心跳骤停。世界随之倒置：脚下的天空翻转到头顶，悬空的土地沉入下方，白钉正立，像重新钉进荒原的坐标。无色空间出现一道极细的裂缝，裂缝外是熟悉的鸡鸣、炊烟、牛铃，却全部静止，像被按下暂停的皮影戏。
裂缝里传出第七女的声音，这一次不在耳边，而在他胸腔钥匙孔的回声里——
“门已开启，钥匙留在锁内。你走一步，世界便走一步；你停，它便停。记住，从今往后，你的心跳不再属于你自己，而属于裂缝的节拍。”
声音消散， borrowed 心跳重新启动，却不再是原来的节奏，而是与裂缝外静止世界的每一次微颤同步——咚…咔…咚…咔——像被远程拨弄的齿轮。第七子低头，胸口钥匙孔已闭合，只剩一道极淡的银痕，形状恰似缺月。
他抬脚，向裂缝外走去。第一步落下，静止的鸡鸣突然续上一声；第二步，炊烟继续上升；第三步，牛铃重新摇晃。世界与他同步重启，却不再是他进入裂缝前的顺序——鸡鸣之后是牛铃，牛铃之后是炊烟，炊烟之后是倒流的晨光。
第七子没有回头。他知道，从钥匙插入心脏的那刻起，时间已被重新排序，而裂缝在身后悄然合拢，像给世界换上新的锁芯。远处荒原上，七粒极小的白钉从土里冒出，排成他离开的脚印弧度，钉帽同时转向，对准他前行的方向，像七枚等待下一次转动的齿。