夜幕像一块浸了墨的绒布，缓缓覆盖住阴陵以东的丘陵。楚军临时营地的篝火星星点点，散落在山坳里，像被风吹灭前的最后几点火星。士兵们蜷缩在篝火旁，有的用石块打磨钝了的兵刃，有的抱着膝盖发呆，没人说话，只有柴火偶尔爆出的噼啪声，和远处隐约传来的呜咽——那是伤兵忍不住的痛哼，被夜色捂得发闷。
项羽靠在一棵老槐树下，乌骓马温顺地站在他身边，不时用头蹭蹭他的胳膊。他手里摩挲着一块从淮河岸边捡来的鹅卵石，石头被体温焐得温热，却暖不了他冰凉的心。后卫全灭的消息像一块巨石，压得整个营地喘不过气，连最勇猛的亲兵都没了往日的精气神，眼里只剩化不开的疲惫。
“大王，喝点水吧。”一个捧着陶碗的老兵走过来，碗里的水浑浊不堪，还漂着几片草叶。他是从江东就跟着项羽的旧部，脸上刻满了风霜，左手缺了两根手指——那是早年在巨鹿之战中被秦军的箭簇削掉的。
项羽接过碗，却没喝，只是望着篝火旁那些年轻的面孔。他们大多十六七岁，本该在江东的田埂上插秧，或是在江边捕鱼，如今却穿着不合身的甲胄，握着比他们还高的长矛，在异乡的土地上挣扎求生。
“老陈，”项羽突然开口，声音沙哑，“你说……咱们还能回江东吗？”
老兵愣了一下，随即用力点头：“能！怎么不能！只要大王在，咱们就一定能回去！俺家婆娘还在村口的老槐树下等着俺呢，说要给俺做桂花糕……”他说着，声音渐渐低了下去，眼圈泛红。
项羽没再说话，只是将碗里的水倒掉，把鹅卵石放进空碗里。石头碰撞陶碗的脆响，在寂静的夜里格外清晰。
此时，营地外围的密林里，三十名精选的汉军士兵正潜伏在灌木丛中。他们都是不久前归降的楚军士兵，乡音未改，嗓子里还带着江东水乡的温润。李信亲自给他们分发了薄如蝉翼的夜行衣，又检查了一遍他们藏在怀里的短笛——那是用江南的苦竹削成的，吹出来的调子带着水汽的缠绵。
“记住，”李信的声音压得极低，像风吹过草叶，“先吹《采菱曲》，再吹《送郎谣》，调子要缓，要柔，像你们婆娘在村口喊你们回家吃饭的声音。别吹得太急，也别吹得太响，让风带着调子飘进去，像从天边来的一样。”
士兵们点点头，指尖在冰凉的笛孔上微微发颤。他们虽已归降汉军，可这些调子是刻在骨子里的，一吹起来，难免想起江东的稻田和水边的茅屋，想起临行前老娘往包袱里塞的腌菜，和妻子站在码头上红着的眼眶。
李信挥了挥手，三十道微弱的笛音同时在夜色里响起。
《采菱曲》的调子初时极轻，像山涧里悄悄流淌的溪水，顺着风溜进楚军营地。那是江东水乡的调子，初夏时节，姑娘们划着菱角船，在水面上唱着歌谣，菱角的清香混着水汽，能飘出半里地。
篝火旁的楚军士兵起初没在意，只当是风吹过树叶的声音。可听着听着，有人手里的兵刃“哐当”掉在地上——那调子太熟了，熟到能让他们想起母亲唤他们回家吃饭的声音，想起妹妹在菱角船上笑靥如花的模样。
“那是……《采菱曲》？”一个年轻士兵猛地抬头，望向声音传来的方向，眼睛瞪得溜圆。他爹是村里的老船工，每年采菱时节，都会哼着这调子摇船，娘则在船头摘菱角，笑声比菱角还甜。
“好像是……”旁边的老兵侧耳听着，喉结滚动了一下，“是从东边传来的……难道是江东的弟兄？”
笛音渐渐清晰，三十支短笛合在一起，竟有了江南水乡的温润。有士兵忍不住跟着调子轻轻哼唱，唱着唱着，眼泪就掉了下来——他们离家太久了，久到快忘了菱角的味道，忘了家门口那条小河涨水时的样子。
项羽也听到了。他猛地站起身，握紧了腰间的短剑。这调子他太熟悉了，当年他在会稽起兵，就是听着这调子长大的。可此刻，这熟悉的乡音却像一根针，刺得他心口发疼——汉军怎么会有会吹《采菱曲》的人？难道……江东已经失守了？
他强压下心头的慌乱，对亲兵道：“去看看，声音是从哪里来的！”
亲兵领命而去，可没走几步，笛音突然变了。《采菱曲》的轻快被《送郎谣》的缠绵取代，调子低回婉转，像妻子在码头送丈夫出征时的啜泣：“郎啊郎，船到江心莫回头，家中有我替你守……”
这一下，营地彻底乱了。
一个抱着断腿的士兵突然哭出声来，他去年新婚，妻子送他出征时，就在码头唱过这支谣。他记得妻子穿着红棉袄，站在寒风里，唱到“家中有我替你守”时，眼泪像断了线的珠子；一个老兵猛地拔出刀，却不知道该砍向哪里，只是对着黑暗嘶吼：“俺要回家！俺要回家看俺婆娘！”
更有人开始窃窃私语：“汉军怎么会唱这个？难道江东真的……”
“别瞎说！”有人想反驳，声音却没底气，“大王说能回去，就一定能回去……”
可笛音像一张网，越收越紧。三十支短笛外，又加入了更多的人声——那些潜伏的汉军士兵开始轻声哼唱，男人们的低吟混着笛音，像无数个江东的亲人在耳边低语，问他们“何时归故里”。
项羽的脸色越来越难看。他知道这是汉军的计策，是想瓦解军心，可他偏偏无力反驳。乡音这东西，比最锋利的刀还厉害，刀能砍断筋骨，乡音却能揉碎人心。他看着那些哭红了眼的士兵，看着那些眼神动摇的亲兵，突然觉得手里的剑重如千斤。
“都给我闭嘴！”他怒吼一声，声音震得篝火火星四溅，“那是汉军的诡计！是想骗你们投降！谁再敢动摇军心，休怪我不客气！”
士兵们被他的吼声吓住，哭声渐渐停了，可眼里的迷茫却更重了。笛音还在继续，风带着调子钻进帐篷，钻进每个人的耳朵里，钻进他们藏在心底最软的地方。
李信站在密林深处，听着营地那边的动静，嘴角勾起一抹冷笑。他对身边的传令兵道：“再加把火，让西边的弟兄也唱起来，把《归乡谣》也加上。”
很快，营地西侧也传来了乡音。不同的调子，却同样缠绵，像无数条丝线，缠绕着楚军士兵的心。有人开始偷偷收拾包裹——其实也没什么可收拾的，不过是几块捡来的草根，或是半块磨得发亮的石头，却被他们紧紧攥在手里，像握着回家的船票。
项羽看着那些悄悄往营地边缘挪动的士兵，突然觉得一阵无力。他可以斩杀逃兵，可以用剑逼着他们前进，却挡不住那钻进骨头缝里的乡音，挡不住他们对家的渴望。
夜越来越深，笛音和歌声却没有停歇的意思。楚军营地的篝火一个个熄灭，只剩下项羽身边的那堆还在燃烧，映着他孤独的身影。乌骓马不安地刨着蹄子，仿佛也听出了调子中的哀伤。
“大王，”老陈走到他身边，声音带着哭腔，“要不……咱们投降吧？俺们想家了……”
项羽猛地回头，却在看到老兵眼里的绝望时，把到了嘴边的怒吼咽了回去。他望着黑暗中那些闪烁的眼睛，望着那些被乡音揉碎了意志的士兵，终于明白——天宇这一招，比千军万马还要狠。
四面楚歌，唱的不是歌，是乡愁，是绝望，是断了所有念想的归途。
夜风吹过，带着笛音和歌声，在营地的每个角落盘旋。楚军士兵们或坐或卧，没人说话，只有眼泪无声地滑落，浸湿了身下的泥土。他们知道，这个夜晚过后，很多人可能再也走不动了——不是因为路太远，而是因为乡音太近，近到让他们只想放下兵器，朝着家的方向，哪怕爬，也要爬回去。
而项羽靠在老槐树下，听着那熟悉又陌生的乡音，第一次觉得，江东好像离得那么远，远到隔着万水千山，隔着无数再也回不去的时光。