陈默讨厌加班，尤其讨厌加班到必须赶末班地铁。
今晚又是如此。电脑右下角的时间跳成23:05时，他才终于保存了最后一份设计稿。办公室早已空无一人，惨白的灯光照在格子间灰色的隔板上，像停尸房的编号。他匆匆收拾东西，关灯，锁门，脚步声在空旷的走廊里回荡出令人心慌的回音。
等他一路小跑冲进地铁站入口，电子显示屏上红色的数字刚好跳到23:28。距离末班车进站还有两分钟。
站厅里灯光调暗了一半，广告牌大部分已经熄灭，只剩下零星几块还亮着，发出幽蓝或惨白的光。清洁工推着哐当作响的保洁车，消失在通往地面的电梯尽头。空气里弥漫着消毒水和尘土的混合气味，异常安静，只有他自己的脚步声和略显急促的呼吸声。
他刷了卡，穿过闸机，快步走下通往站台的楼梯。
脚步声在巨大的地下空间里被放大，带着空旷的回响。站台比他想象的还要冷清，一个人影都没有。头顶的照明灯管有一半是灭的，剩下的那些也有几盏接触不良，忽明忽灭地闪烁着，将站台切割成一片片光亮与阴影交织的区域。
他习惯性地走向站台中部，平时这里等车的人最多。金属长椅在黯淡的光线下反射着冷硬的光，空荡荡的。他找了个位置坐下，掏出手机，屏幕的光映亮了他疲惫的脸。没有信号格，一个红色的叉。他皱了皱眉，习以为常，地铁隧道里信号不好是常事。
他抬起头，望向轨道对面黑黢黢的墙壁上的巨幅广告。那是一个新楼盘的广告，白天看时，上面是阳光明媚的样板间和笑容灿烂的模特。此刻在昏暗闪烁的灯光下，那模特的笑容似乎有些扭曲，眼神空洞，直勾勾地“看”着站台这边。陈默移开目光，心里有点发毛。
隧道深处传来了隐约的风声，带着湿冷的、铁锈的气息。这是列车即将进站的征兆。他收起手机，站起身，走到黄色安全线前，下意识地紧了紧单薄的外套。
风声越来越大，带着某种呜咽。终于，两道刺眼的白光从隧道尽头射来，如同巨兽睁开的眼睛。列车带着巨大的轰鸣和金属摩擦的尖锐噪音，缓缓驶入站台。车头的灯光过于强烈，让他眯起了眼睛。
列车停稳，车门在他面前“噗嗤”一声打开，内部明亮的灯光倾泻出来，与站台的昏暗形成鲜明对比。
陈默一步踏了进去。
车厢里果然暖和了不少，但也弥漫着一股奇怪的味道，像是……旧报纸和灰尘，还夹杂着一种若有若无的、类似福尔马林的消毒水气味。他环顾四周，车厢里零星坐着几个人，都分散在不同的角落，各自低着头，看不清面容。这很正常，末班车总是这样。
他走向靠近车门的一个位置坐下，把公文包放在并拢的腿上，松了口气。总算赶上了。
车门关闭，列车轻微晃动一下，开始加速。窗外的站台灯光飞速向后掠去，很快被隧道的黑暗吞噬。
陈默靠在冰凉的塑料椅背上，闭上酸涩的眼睛，打算小憩片刻。家还在十几站之外，够他睡一会儿了。
不知过了多久，一阵强烈的尿意把他憋醒了。他迷迷糊糊地睁开眼，揉了揉脸，看向车门上方的线路图。
下一站：清河。
他愣了一下，以为自己看花了眼。他记得自己上车那一站是“创业园”，下一站应该是“南山路”才对。“清河”？这条线有叫“清河”的站吗？他在这座城市生活了十年，每天通勤这条地铁线，闭着眼睛都能背出所有站名。绝对没有“清河”。
他晃了晃脑袋，觉得大概是太累了，出现了幻觉。或者是线路图故障？他盯着那块电子显示屏，红色的光点确实稳稳地停在“清河”站上。
列车开始减速，广播响起，一个平板无奇、略带电流杂音的女声报站：“清河站，到了。请乘客从右侧车门下车，注意站台与列车之间的空隙。”
声音很陌生，不是他平时听惯的那个播音员。
列车停稳，车门打开。站台同样昏暗，样式古老，墙壁是那种老式的、带着污渍的白色瓷砖，顶部的灯管发出昏黄的光，几只飞蛾围着灯管徒劳地扑打着。站名标识牌是手写体的“清河”两个字，红漆有些剥落。空气里那股消毒水味更浓了。
没有人上车，也没有人下车。陈默透过车窗看向站台，空无一人，只有几张破旧的、印着不孕不育广告的塑料长椅孤零零地立着。
这站台……透着一股说不出的陈旧和破败感，与他熟悉的现代化地铁站格格不入。
车门关闭，列车再次启动。
陈默心里的那点怪异感越来越浓。他坐直了身体，睡意全无，开始仔细打量这节车厢。
灯光似乎比刚上车时黯淡了一些，带着一种陈旧的暖黄色，不像普通地铁的LEd冷白光。地板是深红色的，有些地方磨损严重，露出底层的颜色。座椅是墨绿色的硬塑料，款式很老，椅背上还有那种烟灰缸的凹槽——这玩意儿早八百年就被淘汰了。
这车厢……也太旧了吧？他每天坐地铁，虽然没特别注意过车厢内饰，但可以肯定绝不是这个样子。这更像是……十多年前，他刚来这座城市时坐过的老式地铁。
他看向其他乘客。离他最近的是斜对面一个穿着藏蓝色工装、低着头打瞌睡的中年男人，帽子压得很低。隔了几排，是一个抱着硕大蛇皮袋的老太太，头发花白，蜷缩在座位上。更远处，车厢连接处附近，似乎坐着一对年轻情侣，依偎在一起，看不真切。
所有人都很安静，保持着末班车乘客特有的沉默。但陈默总觉得有哪里不对劲。太安静了，连呼吸声都听不到。而且，这些人从上车开始，似乎就维持着同一个姿势，几乎没有动过。
他掏出手机，还是没有信号。时间显示：23:45。
从他上车到现在，至少应该过去二十分钟了，时间怎么才走了十几分钟？
列车继续在黑暗中穿行，车轮碾压轨道的“哐当”声规律地响着，像是某种催眠曲。窗玻璃映出他有些苍白的脸，以及车厢内部模糊的景象。
又过了几站——如果那些还能被称为“站”的话。报出的站名一个比一个陌生：“焦化厂”、“老煤场”、“柳巷”……这些名字带着一种早已被城市遗忘的陈旧气息。每一个站台都同样昏暗、破败、空无一人。列车只是机械地停靠，开门，停留几十秒，关门，继续前行。没有人上下车。
陈默的心一点点沉下去。恐惧像细密的藤蔓，开始缠绕他的心脏。他紧紧抓着公文包，指节因为用力而发白。
这不可能是他平时坐的那条线路！
他猛地站起身，走到车厢一头，那里贴着完整的线路图。线路图是印刷的，纸张有些泛黄，上面的站名密密麻麻，但他一个都不认识！线路图的标题是“7号线一期工程运营线路图”。7号线？这座城市的地铁线路编号只有6号线，哪里来的7号线？而且，这图纸的样式，分明是很多年前的版本了！
冷汗瞬间浸湿了他的后背。
他强迫自己冷静，走到那个打瞌睡的工装男人面前，尽量用平静的语气问道：“不好意思，请问一下，这车是往中心医院方向吗？”
那是他该下的站名。
工装男人没有反应，依旧低着头，帽子遮住了整张脸。
“先生？”陈默稍微提高了一点音量。
男人缓缓地、极其缓慢地抬起了头。
帽子下面，是一张毫无表情的脸，肤色是那种不正常的青灰色。眼眶里没有眼球，只有两个空洞的、深不见底的窟窿。他的嘴角似乎还挂着一丝僵硬的、凝固的笑意。
陈默“啊”地一声惊叫，猛地向后退去，脊背重重撞在冰冷的车厢壁上。
那“男人”似乎并没有在意他的反应，只是维持着抬头的姿势，面向着他，那两个黑洞洞的眼窝，仿佛在无声地注视着他。
陈默头皮发麻，心脏狂跳，几乎要冲破胸腔。他连滚带爬地远离那个座位，惊恐地看向车厢里的其他人。
那个抱着蛇皮袋的老太太也抬起了头，同样是一张青灰色的、布满褶皱的脸，眼眶空洞。那对依偎的“情侣”也分开了，露出两张同样空洞、死寂的面孔。
他们全都“看”向陈默所在的方向。
没有恶意，也没有任何其他的情绪，只是那样空洞地“看着”。
陈默浑身发抖，牙齿都在打颤。他明白了，这根本不是他该上的那趟末班车！这是一趟……鬼车！
他跌跌撞撞地扑到车门边，发疯似的拍打着车门上那个红色的紧急通话按钮。
“喂！有人吗？开门！我要下车！开门！”他对着通话器声嘶力竭地大喊。
通话器里只有电流的“滋滋”声，没有任何回应。
他又去掰动车门中间的紧急开门手柄，那手柄纹丝不动，像是焊死了一样。
列车毫不停留，继续在无尽的黑暗中行驶着，规律的“哐当”声此刻听来如同催命的鼓点。
绝望像冰水一样浇遍全身。陈默瘫坐在车门边，大口喘着气，冷汗顺着额角滑落。
他看向车窗，玻璃上只映出他一个人惊恐失措的脸，以及车厢顶部那昏黄摇曳的灯光。那些“乘客”的身影，在玻璃的反射中，模糊不清，仿佛只是一团团人形的阴影。
必须想办法下车！
他猛地想起，地铁列车在两站之间的隧道里是不会停车的，但只要到了站台，就算门不开，也许……也许还有别的办法？
对！等到下一战！不管那是什么站，只要车一停，就想尽一切办法弄出动静，引起注意（如果站台有“人”的话），或者……砸窗！
这个念头让他恢复了一丝力气。他紧紧盯着车门上方的线路图，等待着下一个站名的出现。
列车开始减速。
广播再次响起，电流杂音更大了：“下一站，……滋……枉死城……滋……请准备下车的乘客……”
枉死城？！
陈默的血液彻底冷了。这不是民间传说里收容横死之鬼的地方吗？
列车驶入站台，速度慢了下来。陈默扒着车窗，向外望去。
站台不再是之前那种破败的样子，而是……笼罩在一片灰蒙蒙的雾气之中。雾气很浓，只能隐约看到站台的轮廓，以及雾气中影影绰绰、数不清的“人影”。它们静静地站立着，模糊不清，无声无息，面朝列车的方向。
一股深入骨髓的阴寒之气，即使隔着车窗，也渗透了进来。
列车停稳了。
车门没有像之前那样打开。
陈默发疯似的用拳头砸向车窗玻璃，用脚踹车门，声嘶力竭地吼叫：“开门！放我出去！开门！”
车窗玻璃发出沉闷的“砰砰”声，纹丝不动。他的拳头很快就红肿起来。
车厢里的那些“乘客”依旧安静地坐着，空洞的“目光”穿过他，仿佛在看着站台上那些灰雾中的影子。
站台上，那些影影绰绰的“人影”中，似乎有几个动了一下，朝着列车这边“看”了过来。虽然隔着浓雾和车窗，陈默却清晰地感觉到了一种被注视的冰冷触感。
他不敢再砸了，动作僵在半空。
不能引起它们的注意！
列车停留了大约一分钟，在这死寂的一分钟里，陈默紧贴着车门，屏住呼吸，浑身僵硬，感觉自己像是被无数双冰冷的眼睛审视着。
终于，车门依旧紧闭，列车再次启动，缓缓驶离了那个被称作“枉死城”的恐怖站台，重新汇入无边的黑暗。
陈默脱力地滑坐到地上，绝望地抱住了头。怎么办？到底该怎么办？难道要永远困在这趟诡异的列车上，直到像那些“乘客”一样？
他猛地抬起头，目光落在了车厢连接处的紧急制动阀上。
那是最后的手段了！拉下它，让列车紧急停车！就算停在隧道里，也比在这鬼车上一直坐下去强！
这个念头一旦产生，就再也无法遏制。他挣扎着爬起来，摇摇晃晃地朝着车厢连接处走去。
他的手颤抖着，伸向了那个被玻璃罩子保护着的红色手柄。
就在他的指尖即将触碰到玻璃罩的瞬间——
“小伙子……”
一个苍老、干涩的声音，突兀地在他身后响起。
陈默吓得魂飞魄散，猛地转身。
是那个抱着蛇皮袋的老太太。她不知何时站了起来，就站在他身后不远处，空洞的眼窝“望”着他。她那布满褶皱的、青灰色的脸上，似乎带着一丝……焦急？
“别……拉……”老太太的嘴巴没有动，声音却清晰地传入陈默耳中，干涩得像是砂纸摩擦，“拉了……就……真……下不去了……”
陈默的手僵在半空，惊疑不定地看着这个诡异的“老太太”。
“这……这是哪里？我该怎么下去？”他声音发颤地问。
老太太“看”着他，空洞的眼窝似乎转动了一下。“坐……到底……”
“坐到底？坐到终点站？”陈默急切地追问，“终点站是哪里？”
老太太没有再回应，只是缓缓地、缓缓地转过身，抱着她那巨大的蛇皮袋，一步一步，僵硬地走回了自己的座位，重新蜷缩起来，恢复了之前的姿势，仿佛从未动过。
坐到底……
陈默看着那个红色的紧急制动阀，犹豫了。老太太的话是什么意思？是警告？还是提示？拉了制动，会发生更可怕的事情？而坐到底，就能离开？
他现在没有任何可以相信的人，包括这个诡异的“老太太”。但这是他目前得到的唯一一个“提示”。
他收回了手，踉跄着退后几步，背靠着冰冷的车厢壁，缓缓滑坐在地。
坐到底……那就坐到底吧。看看这鬼车的终点，究竟是什么样的地狱。
他放弃了挣扎，蜷缩在角落里，眼睛死死盯着车门上方的线路图。站名一个个掠过，越来越诡异：“剥皮亭”、“拔舌狱”、“孽镜台”……每一个名字都让他不寒而栗。车厢里的那些“乘客”，在某些站台会轻微地动一下，似乎那些站名与它们有关，但它们始终没有下车。
时间仿佛失去了意义。手机早就因为没电而自动关机。饥饿和干渴折磨着他，但更多的是精神上的巨大压力和恐惧。他不敢闭眼，生怕一闭上，再睁开时看到更恐怖的景象。
不知又过了多久，也许是一个小时，也许是几个世纪。列车广播再次响起，那平板的女声似乎也带上了一丝不易察觉的……疲惫？
“终点站，……望乡台……到了。请所有乘客带好随身物品，准备下车。感谢您乘坐本次列车，欢迎下次光临。”
望乡台？
传说中，鬼魂投胎前，最后回望故乡的地方？
列车开始明显减速，最终彻底停稳。
这一次，所有的车门，同时“噗嗤”一声，全部打开了。
车门外，不再是站台，而是一片无边无际、灰蒙蒙的虚空。没有光线，没有景物，只有一片混沌的、缓缓流动的灰雾。一股难以形容的、混合着腐朽、悲伤和永恒寂静的气息，从车门外涌了进来。
车厢里的那些“乘客”动了。
工装男人、老太太、那对情侣，还有其他几个一直沉默的影子，它们纷纷站起身，动作僵硬却目标明确，一个接一个，默默地走下了列车，身影迅速被门外的灰雾吞噬，消失不见。
转眼间，车厢里只剩下陈默一个人。
他该怎么办？下车？踏入那片未知的、散发着不祥气息的灰雾？
不下车？难道跟着这趟空车继续运行下去？
他想起老太太的话——“坐到底”。
这就是“底”了。
他咬紧牙关，用尽全身力气支撑起虚软的身体。他不能留在这里！
他深吸一口气——尽管那空气冰冷刺肺——抓起掉在地上的公文包，踉跄着，朝着最近的一扇打开的车门走去。
就在他一只脚踏出车门，即将融入那片灰雾的瞬间，他下意识地回头，看了一眼车厢内部。
在车厢另一头，靠近驾驶室的方向，不知何时，站着一个穿着深蓝色地铁制服的身影。帽子压得很低，背对着他，身形挺拔，却透着一股死寂。
那似乎是……列车员？
那人仿佛感应到他的目光，缓缓地、一点一点地转过头来。
陈默看到了帽子下的侧脸，同样是那种毫无生气的青灰色。
他不敢再看，另一只脚猛地踏出车门。
一股强大的吸力从脚下传来，他感觉自己在急速下坠，周围是呼啸而过的、冰冷的灰色气流。他失去了所有知觉。
……
刺眼的阳光。
喧嚣的人声。
“小伙子？小伙子？你没事吧？”
陈默猛地睁开眼，刺目的光线让他瞬间流出了眼泪。他发现自己正躺在地上，身下是冰冷粗糙的水泥地。
他眨了眨眼，适应了光线，看清了周围。他正躺在某个地铁站的出口通道里，早晨上班的人流熙熙攘攘，不少人正好奇地围着他指指点点。一个穿着保安制服的大爷正蹲在他身边，关切地看着他。
“我……我这是在哪里？”陈默的声音沙哑得厉害，喉咙像是被砂纸磨过。
“这里是南山路站啊！”保安大爷说道，“你怎么睡在这儿了？还穿着这么单薄，昨晚喝多了？”
南山路站？这是他本该上车的下一站！
陈默猛地坐起身，环顾四周。熟悉的现代化站厅，明亮的灯光，行色匆匆的上班族……一切都恢复了正常。
是梦吗？
那个漫长而恐怖的夜晚……
他低头看向自己，衣服皱巴巴的，沾满了灰尘。公文包掉在身边。他抬起手，手背上清晰的红肿和破皮，是他昨晚拼命砸车窗留下的痕迹。
不是梦。
“现在……几点了？”他颤声问。
保安大爷看了看手表：“早上七点半。”
七点半……他记得自己昨晚是十一点半左右在创业园站上的车。如果按照正常时间，他应该在十二点前就到家了。
他在那趟诡异的列车上，度过了整整一夜？
一股难以言喻的后怕和寒意席卷了他。他挣扎着站起来，对保安大爷道了谢，踉踉跄跄地随着人流往外走。
走出地铁站，清晨的阳光温暖地洒在身上，他却感觉不到丝毫暖意。车水马龙，人声鼎沸，熟悉的城市喧嚣此刻听来如此珍贵。
他还活着。他回来了。
他走到路边，想拦一辆出租车回家。一辆空车驶来，他下意识地伸手。
出租车缓缓停在他面前。后座的车窗摇下，一张脸探了出来。
那是一张青灰色的、面无表情的脸，眼眶是两个空洞。
正是昨晚车厢里那个穿着藏蓝色工装的男人！
它“看”着陈默，嘴角缓缓扯起一个僵硬的、与昨晚一模一样的弧度。
陈默的呼吸骤然停止，血液瞬间冰凉。
出租车司机不耐烦地按了下喇叭：“走不走啊？”
陈默猛地回过神，再定睛看去，后座车窗已经关上，里面空无一人，只有一个空的座位。刚才那一幕，仿佛只是阳光下的幻觉。
他手脚冰凉地拉开车门，坐进了副驾驶，声音还在不受控制地发抖：
“师、师傅……去、去中心医院……”
车子汇入车流。陈默透过后视镜，死死地盯着空无一人的后座，心脏在胸腔里疯狂地擂动。
那趟末班车……真的结束了吗？
还是说，它只是在一个他看不见的轨道上，永无止境地运行着，等待着下一个误入的乘客？
而那个“列车员”最后未能完全转过来的脸，到底……是什么？