爆炸的气浪裹挟着金属碎片劈头盖脸砸下来时，林默最后的清醒还钉在防护板的震颤上。他被掀飞的瞬间，后背撞穿半块变形的控制台，尖锐的金属棱角狠狠扎进肩胛骨，疼得他倒抽冷气，鲜血顺着工装袖口滴滴答答落在焦黑的地面，洇出不规则的痕迹。
铜扣在剧烈冲击中“咔”地裂开，这枚陪他从楼道保洁一路拼到如今的老物件，碎成了三片。其中一片擦着耳际飞出去，撞在墙上迸出火星，像他即将熄灭的生命。远处的医疗警报刺啦刺啦作响，混杂着若有若无的电流杂音，在废墟里织成绝望的网。
林默想抬手摸摸胸口，却发现右手根本抬不起来——刚才扑向主轴时撞得太狠，整条胳膊的骨头都在发烫，像被塞进了烧红的熔炉。他望着头顶不断坠落的天花板碎屑，突然笑了。原来濒死的感觉不是电影里的慢镜头，是每一根神经都在尖叫，是连呼吸都成了奢侈的重活，每一口都带着铁锈味的疼。
然而，意识并未消散。相反，视线突然模糊成一片数据流，那些被楚氏清除的记忆碎片如同活过来的鱼群，从四面八方涌来。有穿红裙子的小女孩拽着他的衣角，有白发老人往他手里塞热乎乎的茶叶蛋，还有扎羊角辫的姑娘举着作业本喊“林哥哥教我”——这些都是被“夜烬计划”抹去名字的静默者，是他拼尽全力要守护的人。
“林默哥哥。”
童声从最前面的光团里传来。林默眯起眼睛，看见小忆踮着脚站在数据流中，碎花裙还是那天被楚昭手下弄脏的模样，眼睛却亮得像星星。她身后跟着几十个孩子，有他在社区见过的，有从清除名单上扫过名字的，此刻都仰着头，小手紧紧攥着他的衣角。
“我们等你带光来。”小忆的声音甜得像，可林默听着却心里发疼。他想蹲下来抱抱她，却发现自己的手正穿透她的身体——这不是实体，只是被封存的记忆残片，是无数个未完成的期盼。
“可我已经……快灭了。”林默喉咙发紧，能清晰感觉到生命力从后背的伤口往外流淌，像漏了底的水桶，怎么也堵不住。末眼的预判早就失效了，现在他连下一秒会不会断气都看不见。
小忆却摇了摇头，伸出小手，指尖点在林默的心口——那里还沾着未干的血，血珠碰到她的手指，突然凝成一颗小小的太阳，暖得发烫。“火种不在身体里。”她歪着脑袋，眼睛弯成月牙，“在名字里呀。林默哥哥的名字，是妈妈取的；苏晚姐姐的名字，是爸爸取的；清棠姐姐的名字，是奶奶在病床上念了十遍的……名字记着爱，就永远不会灭。”
林默的瞳孔猛然收缩。他想起老解临死前说的“用你的名字作为密钥”，想起母亲咽气前抓着他的手腕，用最后一口气说“小默，要活成亮堂堂的人”；想起苏晚在剧本杀店给他递冰可乐时，眼角的泪痣跟着笑纹晃呀晃，说“林默，你这保洁员比我见过的侦探都敏锐”；想起沈清棠把满天星塞进他手里，花瓣沾着晨露，说“这花的花语是甘愿做配角，可我觉得，能照亮别人的，都是主角”。
“原来是这样……”林默突然笑了，血沫顺着嘴角淌下来，在数据流里绽开一朵小红花。他闭上眼睛，将残存的意识全部抽离身体——像抽丝剥茧，又像把最后一块炭火从快熄灭的炉子里掏出来。那些关于名字的记忆在意识里翻涌：母亲的手温、苏晚的笑容、清棠的花、老解的反向锁、小音敲键盘时咬嘴唇的模样、陈副队拍他肩膀说“兄弟，这城需要你”的重量……所有画面凝成一道极细却极亮的光，逆着数据流往上冲，带着焚尽一切黑暗的决绝。
“吞噬吸收·终焉共鸣！”
当林默在意识里吼出这八个字时，现实世界的b7层废墟正乱成一锅粥。苏晚的指甲几乎掐进掌心，她扯下染血的外套裹住林默的头，压着伤口的手全是黏糊糊的血，却不敢松开——刚才爆炸时，有块铁片擦着他的颈动脉飞过去，再偏半寸，她怀里就只剩一具尸体了。
“护士！护士呢？”她扯着嗓子喊，声音哑得像破锣，眼泪混着汗水砸在林默惨白的脸上。沈清棠跪在旁边，把最后一株满天星插进焦黑的地面，白嫩的手被碎石划得全是血道子，却顾不上擦，只是盯着根系疯狂蔓延的花茎，嘴里念着只有自己听得懂的咒语。那些根须钻进地板缝隙，像无数条绿色的电线，“滋滋”地冒着荧光，连接着每一个残存的信号源。
“地脉通讯连上了！”沈清棠突然抬头，眼睛亮得吓人。她知道，这是林默教她的“植物联网”——用花卉根系连接城市地下通讯光缆，就算所有设备都被毁，也能搭起临时信号桥，这是他们最后的希望。
小音的尖叫紧跟着炸响：“检测到‘夜烬’发射源！在城市之眼塔顶！”她的手指在破电脑上翻飞，屏幕里全是跳动的乱码，“他们要在三分钟内激活全球静默者！一旦成功，后果不堪设想！”
“陈副队！”苏晚抓起通讯器，眼泪砸在按键上，却用最狠的语气吼道，“把塔底所有通道给我封死！一个人都不许放上去！”她低头看了眼林默毫无血色的脸，突然扯下他脖子上的铜扣碎片，蘸着他的血抹在U盘上——这是老解留下的反向锁密钥，现在，她要拿林默的命当火种，点燃整个城市的反抗。
“这次，用你的命，换他们的光。”她把U盘狠狠插进改装过的信号发射器，手指在启动键上悬了三秒。这三秒里，她想起第一次见林默时，他蹲在剧本杀店门口擦玻璃，阳光透过玻璃照在他的后颈，那里有个淡粉色的小疤。她当时就想，这保洁员怎么像块没打磨的玉，灰头土脸的，可里头透着光呢。
意识深处的林默正撞进老解的残影里。老解还是那身皱巴巴的工装，胸口的匕首不见了，只留个血洞，像一朵开败的花。“夜烬不是毁灭。”他的声音带着电流杂音，断断续续，“是重置。楚昭他们要抹掉所有‘不纯净’的记忆，用静默者造一批听话的‘新人类’，永远掌控这座城。”
“去他妈的新人类！”林默的意识体在数据流里暴涨，那些关于名字的记忆信号烧得更旺了，“我要烧了他们的神坛！”他想起小音说发射源在城市之眼塔顶，想起苏晚在现实里插的U盘，突然咧嘴笑了，“末眼预判——给我锁死‘夜烬’的控制密钥！”
下一秒，那道记忆信号穿透层层数据流，像一把烧红的铁锥，“轰”地扎进城市之眼塔顶的主控台。现实中，小音的电脑屏幕突然炸开刺目的白光，她尖叫着拍桌子：“信号劫持成功！现在发射波里……全是名字！全是他们最珍视的记忆！”
城市之眼塔顶的操作室里，楚昭正盯着倒计时狂笑。他擦了擦额头的血，手指已经按在自毁按钮上——只要炸了这栋楼，所有证据都会消失，那些愚蠢的市民只会以为是场意外，他还能卷土重来。可下一秒，耳机里突然响起嘈杂的人声，像潮水般涌进来：
“阿芳，该回家吃饭了，我炖了你爱喝的排骨汤。”
“乐乐，妈妈在幼儿园门口等你，给你带了草莓蛋糕。”
“老头子，床底下的存折我藏在第三块砖下头，你可别弄丢了。”
“晚晚，爸爸的警徽在书房抽屉最里层，你要替我保管好，做个正直的人。”
楚昭的瞳孔骤然收缩，脸上的笑容僵住了。他猛地扯下耳机，可那些声音像附了身一样，从通风口、地板缝、每一粒空气里钻出来，钻进他的耳朵，刻进他的神经。整座城市的静默者同时捂住耳朵，脖子上的控制环疯狂闪烁，数据流在他们眼底崩解成碎片，那些被封存的记忆、被抹去的名字，正以不可阻挡的力量苏醒。
b7层废墟外，陈副队举着枪的手在发抖。他面前站着三百多个静默者，原本空洞的眼睛里正涌出泪水，那是记忆复苏的证明。人群最前面的年轻女人突然跪了下来，控制环“咔”地裂开，掉在地上发出清脆的声响。
“我叫赵卫东。”她抬头，声音带着哭腔，却无比清晰，“我女儿今天满三岁，我要回家给她买蛋糕！”
人群像被投了石子的湖面，涟漪从赵卫东开始扩散。“我叫王建国，我老伴还在医院等我送鸡汤！”“我叫李淑芬，我孙子说今天要吃我包的饺子！”此起彼伏的名字像潮水一般，冲垮了所有的控制环，冲散了楚氏的谎言与控制。
陈副队望着他们哭着跑远的背影，突然把枪插回腰间，对身边的特警笑了笑：“收队吧，咱们的任务完成了。”阳光穿透云层，洒在废墟上，带着久违的温暖。
城市之眼塔顶，苏晚把偷录的楚昭密令塞进直播设备时，整座城市的屏幕都亮了起来。商场大屏、出租车顶灯、居民楼的电视，甚至是小学生的电话手表，全部自动播放着楚昭指挥手下制造车祸、篡改药品数据、把抗议者推进江里的画面，每一个画面都铁证如山。
市民们举着从沈清棠花店抢来的满天星涌上街头，喊声响彻云霄：“还我名字！还我正义！”愤怒的人群像奔腾的江河，涌向城市之眼，涌向楚氏集团的每一个据点，要讨回被偷走的记忆，被践踏的尊严。
楚昭在废墟里爬起来时，后颈突然一凉。阿静——那个被他亲手抹去名字的清洁女工，正用从他身上摸来的匕首抵住他的咽喉，眼神里满是刻骨的仇恨。“你说我们是空白？”她的眼泪滴在楚昭脸上，带着滚烫的温度，“可我记着，你推我妹妹下楼时，她喊了三声‘姐’，每一声都像刀子扎在我心上！”
黎明的光渗进窗户时，林默在医院病床上缓缓睁开了眼睛。消毒水的味道刺得他鼻子发酸，可他顾不上，只是盯着床头那两只交叠的手——沈清棠的手白得像玉，指腹有常年侍弄花草留下的薄茧；苏晚的手涂着酒红色指甲油，此刻却沾着没擦干净的血，显然守了他一夜。
“醒了？”小音的脑袋从床尾冒了出来，眼睛肿得像两颗桃子，声音带着哭腔，“楚昭被捕了，‘裁决庭’的信号断了，静默者都记起自己的名字了……我们赢了！”
林默转头看向窗外。晨雾里，无数朵由花粉和数据交织而成的满天星正缓缓升起，像撒在天空的星子，璀璨夺目。他突然想起小忆说的话：“火种在名字里。”原来最厉害的武器，从来都不是末眼，不是念力，而是那些被记住的、被珍视的、永远不会被抹去的——名字。是母亲的期盼，是朋友的信任，是陌生人之间的守望，这些才是真正不灭的火种。
“还没完。”他轻声说道，声音哑得像一片枯叶，眼神却透着坚定。
沈清棠猛地抬头，眼泪砸在他的手背上，带着温热的触感。苏晚从窗边直起身子，她昨晚守了一夜，眼尾的泪痣被哭花了，却还是笑得像一朵带刺的玫瑰，带着韧劲：“知道，还有国际资本联盟那艘破船呢。他们资助楚氏，手上也沾着血，这笔账得算。”
林默笑了。他望着窗外越升越高的太阳，恍惚间看见海平线上有艘漆黑的巨轮，甲板上的徽章在晨光里泛着冷光——那是“国际资本联盟”的标志，像一道没愈合的伤疤，提醒着他们这场战争还未结束