年夜饭的碗碟刚收进竹制碗柜，陈念便抱着一堆带着新刻痕的青檀木片跑来。木片上还残留着毛刺，却充满了手工的温度——这是他和小徒弟们趁着收拾餐桌的间隙刻制的迷你护本纹牌。\"守岁要刻'岁安纹'！\"他兴奋地将木片摊在传艺砚旁，每片上都刻着稚拙的日月图案。
顾云深正用鹿皮布擦拭传艺砚，砚池里的腊梅花蕾在墨汁上微微荡漾。他取过一片木片，指尖摩挲着刻痕：\"若是再补上一道护本纹，这便是最吉利的'守艺岁安纹'了。\"
沈砚辞端着温好的腊梅酒走来。青檀木酒壶上刻着半朵梅花，与酒杯上的半朵恰好拼成完整的并蒂梅——这是去年守岁夜两人共同刻制的\"守岁壶\"。\"老周常说，当年顾爷爷和沈父守岁，最爱用这壶顾酒。\"他一边斟酒一边说，\"沈父手札里写着，守岁喝的不只是酒，是'慢下来的时光'。\"
老周坐在竹凳上，晃动着杯中酒：\"那年除夕大雪，你顾爷爷拓纹到后半夜，墨汁都冻成了冰，他就倒上腊梅酒化开继续拓。\"
竹制长桌铺上了崭新的冷金笺，传艺砚庄重地摆在中央。砚池墨汁按老规矩掺了腊梅蜜——蜜能让墨色历久弥新，如同匠心经得起时光考验。顾云深握紧拓包蘸取墨汁时，沈砚辞自然地扶了扶他的手腕。竹戒蹭过顾云深掌心的旧疤，带来顾暖的触感。
\"当年你第一次守岁拓纹，手抖得厉害。\"沈砚辞的声音带着酒香的笑意，\"我把你冰凉的手揣进兜里捂着，一直拓到第三张，纹路才顺畅。\"陈念立刻凑过来：\"我也要暖手！\"他把小手塞进两人手腕之间。小徒弟们见状也嘻嘻哈哈地效仿，七八只小手叠放在砚台旁，像寒冬里冒头的青檀幼苗。
守岁的重头戏是\"三代拓纹\"。第一张由刘老执手，拓的是传艺砚底部\"顾沈念合制\"的刻纹。老周肃立一旁，念诵顾爷爷传下的拓纹口诀：\"压要匀，力透纸背；提腰轻，如拂柳梢；墨要润，饱含蜜意；心要静，万念归一。\"
拓纸揭开，刻纹纤毫毕现。刘老指着那个\"念\"字：\"这道纹是陈念十岁时刻的。当时他小脸憋得通红，说要刻得比顾老师还深。\"陈念挺起胸脯，满脸自豪地取过拓包，要给小徒弟们示范。
李奶奶端来一盘瓜子，壳都被剪成微缩护本纹形状——这是沈奶奶传下的守岁游戏。谁能用瓜子壳拼出完整护本纹，就能得到\"守艺红包\"。小柱子蹲在地上，专注地捏着瓜子壳，动作精准如夹取齿轮。\"沈叔当年拼到鸡叫天亮才成功。\"他掏出泛旧的青檀木牌，上面镌刻的护本纹依然清晰。新旧印记叠放在一起，仿佛时光在此交汇。
夜色渐深，自鸣钟的滴答声成为最安稳的背景音。老周啜着酒，讲起1998年的除夕：\"那年的雪深及膝盖。顾爷爷和你沈爷爷为了修复一尊旧木雕，守岁到天明。两人论着刻纹，手腕酸了就喝口腊梅酒。\"他的声音低沉，\"你沈爷爷说：'守岁，守的就是这门手艺。多守这一夜，手艺就多一分活气。'\"
近凌晨两点，睡意袭来。陈念和小徒弟们像小鸡啄米般点头，最终趴在桌上睡着了，手里还攥着未刻完的木片。顾云深轻手轻脚地为孩子们盖上竹制披风——边角绣着迷你护本纹，是李奶奶提前绣好的。
\"当年我和你沈老师守岁，也这样趴着睡着了。\"顾云深轻声说，\"顾爷爷把他的旧披风盖在我们身上，说'守岁的孩子，睡着了也得裹着匠心睡'。\"沈砚辞端来顾水放在孩子们手边：\"如今我们的披风，绣的是新纹路，裹着新暖意，也成了传承路上新的印记。\"
辞旧迎新的钟声即将敲响，众人围拢在传艺砚旁，准备拓印\"守岁团圆拓\"。顾云深和沈砚辞共同执起拓包，拓下祖传纹路；刘老用刻刀拓下刀印；老周用糕点模子拓上带香气的模印；小柱子捧出沈父传下的铜质齿轮，拓下齿痕；陈念和小徒弟们伸出蘸墨的小手，将手印拓在最外层。
当拓纸被合力揭开时，月光从竹窗缝隙照在中央。所有的印记——祖纹、刀痕、糕印、齿轮、手印——奇妙叠合，形成混沌而和谐的图案，像一颗在时光长河中沉浮的暖玉。
自鸣钟的十二下报时音划破夜空。《传艺谣》的调子混着鞭炮声响起。陈念和小徒弟们惊醒，高举刻着\"岁安纹\"的木片欢呼；老周和刘老相视而笑，碰杯的酒液映出团圆拓的影子；小柱子把旧木牌贴在拓纸上，轻声说：\"沈叔，我们守住了。\"
顾云深靠在沈砚辞肩上，掌心的旧疤贴着对方的竹戒。砚池中，浮在墨汁上的腊梅花蕾悄然绽开半朵，清冷幽香裹着酒气在空气中弥漫。
守岁的烛火摇曳，将人影投在墙上。顾云深心中澄澈如镜：守岁，从来不只是熬过一夜时光。它是顾爷爷在风雪中倔强拓下的纹路；是沈父拼到手指发麻也不放弃的瓜子壳；是他和沈砚辞交握拓包时的默契；是陈念紧攥的木片；是小徒弟们象征未来的手印。这是一代代人将匠心裹进年俗，将顾情刻进光阴。让每个守岁夜成为传承路上最温暖的注脚；让每个破晓时刻化作永不熄灭的人间灯火。