风从祁连山那头刮过来，带着粗粝的沙尘，抽打在酒泉秘密发射中心那些低矮的、半埋在地下的混凝土建筑上，呜呜作响，如同旷古巨兽压抑的呜咽。
巨大的探照灯柱子刺破浓墨般的黑夜，几束惨白的光柱直指天穹，在无尽黑暗中显得既渺小又倔强。光柱里，无数尘埃狂舞，像被无形之手搅动的银河碎屑，永不停歇。
发射塔架——那钢铁铸就的庞然巨物——静静地矗立在光柱交汇的焦点之下，通体覆盖着一层薄薄的白霜。它沉默着，却带着一种即将撕裂长空的、令人窒息的威压。
三级火箭顶端，那三颗被严密包裹的“北斗”试验星，如同沉睡中的巨卵，在霜华与探照灯惨白的光芒中，闪烁着金属特有的、冰冷而坚硬的幽光。
地下指挥中心厚重的水泥顶隔绝了戈壁的寒风与呜咽，却隔绝不了空气里浓稠的、几乎可以触摸的紧张。
一排排深绿色的控制台像钢铁战士列成的方阵，仪表盘上无数红绿小灯疯狂地跳跃闪烁，细碎的电流声、设备风扇的低鸣、纸张翻动的窸窣，还有压抑到几乎无声的呼吸，混合成一种奇异的背景噪音，嗡嗡地填满每一寸空间。
空气里弥漫着劣质烟草燃烧后留下的辛辣余味，以及浓得化不开的、属于熬夜和焦虑的汗酸气。巨大的荧光屏幕上，代表火箭的绿色三维模型正不断刷新着数据，旁边是密密麻麻的参数列表，如同天书般不断滚动。
一个穿着洗得发白旧军装的老者，背对控制台站着。他身形微胖，头发花白而稀疏，脸上深刻着戈壁风沙和漫长岁月的痕迹，沟壑纵横。
那双被松弛眼皮半掩的眼睛，此刻却亮得惊人，像淬过火的星辰，紧紧盯着大屏幕，仿佛要将那上面每一处细微的跳动都刻进瞳孔里。他便是这次“天网”计划的总工程师，李振邦。李工布满老茧的手指，下意识地在裤缝线上摩挲着，那里已被磨得几乎看不出原色。
“报告总师！”一个年轻技术员的声音猛地拔高，带着一丝不易察觉的颤抖，瞬间撕开了指挥室令人窒息的沉寂。所有人的目光，像被无形的线牵引，齐刷刷投向主控台。
年轻技术员的脸在屏幕光映照下显得有些苍白，他用力咽了口唾沫，喉结上下滚动，“遥测信号……信号稳定！所有分离动作确认完成！‘北斗一号’、‘二号’、‘三号’……确认入轨！重复，三颗卫星均确认进入预定轨道！姿态稳定！”
“嗡——”地一下，指挥中心那根绷紧到极限的弦，猛地断开了。
先是死一般的寂静。时间仿佛凝固了一瞬。紧接着，如同积蓄已久的火山骤然喷发，巨大的声浪猛地掀翻了指挥中心的穹顶！狂喜的浪潮瞬间淹没了每一个角落。
“成了！硬是成了啊！”一个操着浓重四川口音的技术员猛地跳起来，双手握拳狠狠砸在控制台上，震得旁边的搪瓷缸盖子嗡嗡响。他脸上涨得通红，脖子上的青筋都暴了起来。
“老天爷！我们真勒把星星挂到天上去了！”另一个年轻的女技术员尖叫着，声音因激动而劈了叉，眼泪完全不受控制地夺眶而出，顺着沾满灰尘的脸颊肆意流淌。她胡乱地用手背去抹，却越抹越多。
“呜——”有人竟忍不住，直接蹲了下去，把头深深埋进臂弯里，肩膀剧烈地抽动起来，喉咙里发出压抑的、野兽般的呜咽。那不是悲伤，是积压了太久太久的重负，终于在这一刻找到了宣泄的出口。
李振邦的身体猛地一晃，旁边的助手眼疾手快扶住了他。李工没说话，只是反手死死攥住了助手的胳膊，指关节因过度用力而发白，微微颤抖。
他布满血丝的眼睛死死盯着大屏幕上那代表三颗卫星的微小光点正沿着预设的轨道稳定运行，嘴唇哆嗦着，翕动了半天，才从喉咙深处挤出几个破碎的音节，带着浓重的川渝腔调：“……好……好……好得很……”
一遍又一遍，像是某种失而复得的古老咒语，又像是在确认一个自己都不敢相信的奇迹。浑浊的泪水终于冲破闸门，汹涌而出，在那张沟壑纵横的老脸上冲刷出两道闪亮的痕迹。
他猛地转身，几乎是撞向那部专线保密电话。塑料外壳冰冷坚硬，硌着他的掌心。他颤抖的手指异常坚定地拨动了那个铭记于心的号码。听筒里传来接线员的声音，他哑着嗓子吼：“接……接一号专线！快！”
心脏在胸腔里擂鼓般撞击，耳边是自己粗重的喘息和血液奔流的轰鸣。短暂的等待，每一秒都漫长得如同一个世纪。
终于，听筒里传来一个沉稳的、带着一丝不易察觉川渝尾音的低沉男声，穿透了电话线的杂音，也穿透了指挥中心尚未平息的狂潮：
“李工？”
“唐总！成了！成了！”李振邦的声音陡然拔高，嘶哑得变了调，每一个字都带着泪水的咸涩和全身的重量，“三星入轨！信号……信号接收稳当得很！我们的‘天网’……‘天网’第一步，成了！”他吼完，整个人几乎虚脱，全靠死死攥着电话支撑身体。
听筒里沉默了一瞬。这短暂的静默，像是有千钧之力压在指挥中心所有人的心上。然后，那个熟悉的声音再次响起，比刚才更加清晰，也更加沉稳有力，仿佛带着一种能抚平一切狂澜的奇异力量，穿过千里之遥，重重落在每个人心坎上：
“好！李工，还有全体参研参试的同志们，辛苦了！干得漂亮！”声音微微一顿，一股前所未有的、沉雄如山的意志力透过听筒汹涌而来，“从今往后，这颗地球，在华夏面前，再无秘密可言！这是守护我们山河、我们子孙万代和平，最硬实的那块盾牌！”