夏小棠心头一紧，下意识望向走廊尽头。
再回头时，却见许湛依然紧贴着冰冷的栏栅，嘴唇微微张着，那双眼睛里没有责怪，只有全然的信任和等待。
情急之下，一个冲动涌上心头。
她踮起脚尖，迅速穿过栏杆的间隙，在那微张的唇角上轻轻印下一个吻。
一触即分。
“明天一定把糖补给你…”她红着脸低声说完，匆匆转身离去，只留下一个慌忙的背影。
许湛怔在原地，指尖缓缓抚上唇角。那里还残留着温软的触感…比记忆里任何一颗糖都更甜，勾起嘴角…甜蜜悄然沁入心间。
自那日之后，夏小棠怕自己忙忘了。每天都提前在口袋里放几块糖。
两个人一手交糖，一手交上两颗白色小药片…成了他们每天心照不宣的秘密。
然而今天，当她刚将糖块放入他的口中。
许湛却没有马上闭嘴含化。直直地看向她。
夏小棠无奈，又拿出一颗递给他，宠溺地说道，“越来越馋！”
然后，手指刚刚触碰，许湛迅速合拢手指，将糖连同她的指尖一起紧紧攥住。
他的目光灼灼，不再是单纯等待糖果的孩子，而是带着某种更深的、让她心跳加速的渴望。
“快松开…”夏小棠紧张地瞥向走廊，声音压得极低，“会被人看见的。”
许湛非但没松手，反而将她的手握得更紧，目光直白地落在她的唇上。
夏小棠忽然明白了——原来一颗糖，已经远远不够了。
她无奈，又带着一丝纵容，趁四下无人，飞快地凑上前，在他唇上轻啄了一下。“……可以了吧？”
许湛这才满意地松开手，眼底闪过一丝得逞的满意。
此后的日子便彻底变了样。
他不再执着于那颗糖果，每当她出现，他只是安静地望着她，那眼神明确无误——他在等待他的“补偿”。
夏小棠每次都红着脸，一边小声嗔怪他“得寸进尺”，一边却又总是在确认无人后，顺从地献上那个他真正想要的“甜”。
……
天气晴好，冬日难得的暖阳温暖地洒在疗养院的花园里。
夏小棠正低头清扫着小径上的落叶，一抬头，看见了前方那抹熟悉的身影——是央吉带着许湛在散步。
许湛安静地跟在央吉身侧，目光原本带着几分恍惚，却在掠过夏小棠的瞬间骤然定格，眼底的迷雾悄然散去，化作一汪柔和的清泉。
央吉自然也看见了夏小棠。她脸上浮现出一种显而易见的成就感和隐隐的炫耀，主动领着许湛走了过来。
“夏小棠，在忙呢？”
央吉声音轻快，像是随口提起，“你看，612最近状态好了很多，从我回来照顾他到现在，进步特别明显。他现在很多基本事务都能自理了，情绪也稳定多了。”
她说着，颇为自豪地侧身展示了一下许湛，“院里刚重新评估过，他的危险等级已经从‘最高’降到‘中档’了。照这个趋势，未来说不定能有更多自由活动的机会。”
夏小棠握着扫帚的手指微微收紧，心底却抑制不住地涌上一股暖流，嘴角不自觉地上扬：“612！我就知道你一定可以的！”她的笑容明亮，那是对他的肯定。
随后，她转向央吉，努力维持着平静，挤出一个符合场合的笑容：“央吉，你…辛苦了，真的很了不起。”
央吉回以一个更加得意的笑容，显然很享受这份“功劳”。
夏小棠的目光快速地掠过许湛的脸——他看起来确实清爽了许多，下颌线条不再那么紧绷，眼神也愈发清明。
他仿佛听懂了央吉的话，又仿佛没有完全理解，只是目光依旧柔和地笼罩着夏小棠，无声地回应着她的注视。
就在这时，一阵微风拂过，卷起几片枯叶，不偏不倚地落在了夏小棠的发间。
许湛几乎是条件反射般地微微侧身，抬手，轻柔而准确地将那片枯叶从她发梢摘了下来。
这个细微到近乎亲昵的动作，让夏小棠的心跳骤然漏了一拍。
央吉脸上的笑容明显停顿了一瞬，眼底闪过一丝不悦。
“好了，时间差不多了…”她立刻开口，声音恢复了平日的职业腔调，“612！我们该回去了。”
许湛顺在央吉的引导下迈开脚步。
就在转身的刹那，他克制不住地回头——那目光牢牢锁在夏小棠身上…
夏小棠脸上绽开一个极温柔的弧度。
她冲他轻轻摆了摆手，那动作里藏着只有他们才懂的安抚与承诺…
……
这天清晨，夏小棠像往常一样挣扎着早起，却被一阵眩晕击中，差点跌倒在地。
连日来的起早贪黑，工作时出汗后又吹了冷风，终于让她的身体发出了抗议。
她虚弱地瘫坐在床沿，伸手一探额头，滚烫的温度让她心里一沉。最终，她还是没能按时出现在那条熟悉的走廊上。
而此时，许湛早已守在了铁栏门后。
阳光缓慢地爬过走廊，规律的脚步声来了又去，却始终没有那个最让他期待的身影。时间在寂静中流逝，他的眉心几不可察地蹙起，深邃的眼底闪过一丝被强行压制的焦躁。
央吉准时打开了房门：“612，昨晚休息得如何？该吃药了。“
许湛沉默地看了一眼空荡的门外，顺从地走到椅子前坐下。出人意料地，他主动拿起药片，端起水杯，一气呵成地将药服下。
“真是越来越棒了！“央吉接过空水杯，模仿着夏小棠平日夸奖他的语气说道。
就在这时，楼道里传来两位清洁女工的交谈声。许湛的眼眸不自觉地转向声音传来的方向。
“......可不是嘛，烧得厉害，脸通红，早上请假时都快站不稳了。”
“夏小棠？她也太拼了，这大冷天起早贪黑的，不着凉才怪......”
“夏小棠“这三个字，像一根细针，猝不及防地刺进许湛的耳中。
闲聊声随着脚步声渐行渐远，走廊重归寂静。
许湛依旧端坐在椅子上，纹丝不动——最近他确实学会了更好地控制自己易怒的情绪，这无疑是个好现象。
然而，那双在膝上骤然握紧的手，却泄露了他内心的惊涛骇浪。