听到他呼吸变得平稳绵长，夏小棠俯身替他掖好被角。
正要起身时，却发觉自己的手被他无意识地握在掌心。
那力道不重，却带着一种孩子般的依赖。
她微微用力，才将手轻轻抽出。
看着他在睡梦中安然的脸庞，一抹会心的笑意染上她的唇角。她相信，他一定会好起来的。
……
晨光正好，护理长通知今日可以带病患到户外活动。
夏小棠细心为许湛整理好衣领，牵起他的手温声道：“我们出去走走。”
阳光透过繁茂的枝叶，在碎石小径上洒下斑驳的光点。
夏小棠牵着许湛，两人的脚步声在静谧的花园里轻轻回响。
他们没有去人多的那个小花园，而是来到了园子里的一个角落。
这里的海棠花开得正盛。
夏小棠牵着许湛走到树下，下意识地想抬手去触碰低垂的花枝。
就在她准备松开手的瞬间，却发觉指尖传来温热的力道——是许湛，轻轻回握住了她的手。
这个发现让她微微一怔。
她惊讶地转头看他。
这些日子以来，每次外出都是她主动牵着他，而他总是安静地任由引领，手掌从不会给出任何回应。
可此刻，他的手指分明收拢着，将她的指尖温柔地包裹在掌心里。
她没有动，生怕惊扰了这个来之不易的瞬间。
风吹过树梢，粉白的花瓣簌簌飘落，有几片恰好落在他的肩头。
在斑驳的光影里，他依然安静地望着前方，似乎这个细微的举动只是无意识的动作。
但夏小棠分明能感觉到，他掌心的温度比往常都要温暖。
她慢慢放松下来，任由他握着，另一只手指向头顶繁盛的花簇：“你看，是海棠花。还记得吗？以前家里的院子里就有一颗海棠树，那是爸爸专门为我种的……”
他没有回答，目光只安静地看着她。
在他微微收拢的指尖里，夏小棠仿佛听见了千言万语。
这一刻，不需要任何言语。
在漫天飞舞的海棠花雨中，他们只是静静地站在树下，双手相握。
对她而言，这轻轻的一握，比任何康复指标都更让她确信——他正在一点点地，从那个封闭的世界里走出来，走向她。
夏小棠轻笑着伸出手，去接那些簌簌飘落的海棠花瓣。
粉白的花雨里，她像个无忧无虑的少女，带着许湛在树下驻足。
忽然，她心念一动，顺势举起两人始终相握的手，在他身侧轻盈地转了一个圈。
浅蓝色的工装旋开浅浅的弧度，发梢掠过他的衣袖，纷扬的花瓣环绕着他们飘舞。
她停下脚步，微微喘息着望向他。
许湛怔在了原地。
那双总是笼罩着薄雾的眼睛，此刻清晰地映着她的身影。
他微微睁大的眼睛里，闪过一丝近乎惊诧的光芒，目光紧紧追随着她，瞳孔里只有女孩的笑靥再无其他。
一片花瓣恰好落在他的睫毛上，他也浑然未觉。
夏小棠看着他出神的样子，心头泛起阵阵暖意。
她轻轻抬手，为他拂去睫上的花瓣。指尖触碰到他脸颊的刹那，他微微一颤，目光却不曾移开。
“小棠……”
这声呼唤轻得像叹息，却让夏小棠的泪水夺眶而出。她笑着拭去眼角的泪，声音温柔而笃定：“我知道，你一直都记得。”
在这个海棠盛开的午后，他第一次，真正地“看见”了她。
……
只是…许湛回来以后，一切仿佛又回到了原点。
那个“小棠”，仿佛只是海棠树下的一场幻觉。
他重新沉入那片安静的深海，目光再次蒙上薄雾，对周遭的一切，包括夏小棠，都恢复了沉默。
夏小棠看着，心里却异常平静。
她早已料到会如此。她读过心理学的书籍。
创伤的愈合从不是一条直线，而是进两步，退一步，甚至进一步，退两步的螺旋。
那声呼唤，是他拼尽全力从深渊里递出的一丝信号，证明他还在，还在挣扎。这就足够了。
她可以等。
于是，日子仿佛回到了最初的轨迹。
她依旧每天为他洗漱，陪他在花园小径上散步，在午后的阳光下为他读报，在他被噩梦缠绕时紧紧握住他冰凉的手。
日复一日，她惊喜地发现，她的许湛正在潜移默化地悄然发生改变…
每天清晨他都会提早醒来，安静地坐在床沿，目光望着门口的方向。
直到她的身影出现在门边，他才会站起身，那双总是沉寂的眼睛里，会掠过一丝极浅的欣喜。
她递过水杯时，他接过去的同时，会抬眼看她一眼。
虽然只是短暂的一瞥，却不再是空洞的穿透，而是带着确认般的专注。
最让她心尖发颤的，是那次整理他写满物理推演的草稿纸。
密密麻麻的公式与符号之间，在最后一张纸的角落，她发现了一个写得极其工整、甚至带着几分小心翼翼的汉字——
棠
那个字独自伫立在纷繁的数学宇宙尽头，安静，却重若千钧。
此刻，夏小棠拿起木梳，站在他的身后，对着镜子细细为他梳理头发。
梳齿轻柔地划过发间，她哼起一首缓慢的歌谣，声音低缓而宁静。
许湛起初只是沉默地坐着，像往常一样。
但渐渐地，他紧绷的肩线松弛下来，最后竟缓缓闭上了眼睛。
他不再是单纯地承受这份照料，而是在主动地沉浸、享受这片刻的安宁与亲近。
忽然！
“612！我回来了！”
央吉的声音依旧爽朗明亮，像高原上未经遮挡的阳光。
她拎着简单的行囊，风尘仆仆，红扑扑的脸颊上带着富有生命力的笑容。
夏小棠闻声抬起头，拿着梳子的动作微微一顿。
她看见央吉的目光越过自己，直接落在了许湛身上。
许湛似乎也被这突如其来的声音和身影惊扰。
他抬起头，望向门口，眼神里有一瞬间的茫然，像是在辨认着什么。
他的身体几不可察地坐直了一些，那是一种对强烈外部刺激的本能反应。
央吉几步走了进来，带着一身外面的尘土与阳光气息。
她自然而然地蹲到许湛面前，仰头看着他说道：“612，看看我呀，是我回来了！你想我没？”
她的到来，像一阵强劲的风，瞬间吹皱了满室的宁静。
许湛看着她，没有回应，但也没有像对待陌生人那样移开目光。
夏小棠握着梳子的手静静停留在半空。
她看着央吉毫不费力地、再次占据了许湛视野的中心。
她没有说话，只是缓缓退后地将梳子收起来，动作轻缓，不惊动这一刻微妙的平衡。