追悼会上那深沉磅礴的“时代回响”渐渐消散，如同退潮的海水，留下的是沙滩上需要细细整理的、充满印痕的现实。葬礼的喧嚣过后，林家陷入了一种更为绵长、更为内敛的悲伤与寂静之中。亲朋好友陆续散去，偌大的家里，只剩下周文瑾和她的儿女、孙辈。阳光透过窗户，照进曾经充满父亲气息、如今却显得空荡许多的客厅，空气中漂浮着细微的尘埃，仿佛时光也在此刻放缓了脚步。
悲痛需要宣泄，但生活终要继续。而整理遗物，便是生者与逝者进行最后一次、也是最具体的一次对话，是告别，也是承接。
林瀚章的遗物不多，甚至可以说有些寡淡，与他波澜壮阔的一生形成鲜明对比。它们被整齐地放置在书房那个老旧的、漆色已然斑驳的五斗柜里，以及一个同样年代久远的樟木箱子中。没有金银细软，没有古玩字画，更没有多少现代化的电子产品。
林卫东、林向洋、林雪和徐航围拢在书房里，周文瑾坐在一旁的藤椅上，默默地看着孩子们。气氛肃穆而庄重。
林卫东首先打开了那个樟木箱子。里面是满满一箱的技术书籍和资料。纸张已经泛黄发脆，散发着墨香与时光混合的独特气味。有俄文版的《机械原理》、《材料力学》，也有中文的《机械设计手册》、《热处理工艺学》，书页间夹着许多自制的、写满数据和公式的书签。这些书籍，记录了他不断学习、紧跟技术前沿的足迹。
“爸一直到退休前，还经常翻这些书。”林卫东拿起一本边角磨损严重的《齿轮设计与制造》，声音低沉，“他说，技术更新快，不学习就要落后。”
林向洋则在五斗柜的一个抽屉里，找到了几本厚厚的、用牛皮纸仔细包裹着封面的工作笔记。他小心地解开系着的细绳，将其中一本递给了一旁的林雪。
林雪接过笔记本，动作轻柔得像是在触碰一件易碎的珍宝。她缓缓翻开。内页是已经微微晕开的蓝色墨水字迹，书写者显然极其认真，字迹工整清晰，几乎是一丝不苟。里面密密麻麻地写满了复杂的演算公式，绘着精细的零件三视图、装配示意图，旁边还有详细的注解和修改痕迹。
一页页翻过，仿佛能听到计算尺滑动的细微声响，能看到绘图笔在灯下勾勒的专注侧影，能感受到为了解决一个公差配合问题而反复验算的执着。那不仅仅是一行行数字和一幅幅图表，那是一个时代建设者用智慧和汗水凝结成的思考轨迹，是共和国工业从蓝图到现实的微观见证。
“爷爷的字……真工整。”林雪轻声说，指尖小心翼翼地拂过那些泛黄的纸页，仿佛真的能触摸到那个年代的体温，感受到那种严谨、求实、精益求精的“工匠”精神内核。她想起自己和徐航在实验室里用计算机进行海量数据模拟，与爷爷当年依靠纸笔和头脑进行精密推演，形式迥异，但追求真理、攻克难关的精神本质，何其相似！
徐航也凑过来看，作为同行，他更能体会到这些手稿背后所代表的扎实功底和非凡耐心，不禁肃然起敬。
在另一个抽屉里，他们找到了一个铁皮盒子，里面珍藏着一些老照片。有林瀚章年轻时穿着军装、意气风发的单人照；有他与周文瑾的结婚照，两人脸上洋溢着属于那个年代的、朴素而幸福的微笑；有他与郑怀远、马志军等老战友在新建成的厂房前的合影，一群人叉着腰，笑容灿烂，背景是高大的烟囱和“自力更生”的标语；还有林卫东、林向洋小时候坐在他膝上的照片，以及林雪蹒跚学步时，他小心翼翼护在身后的抓拍……这些凝固的瞬间，串联起他个人与家国交织的漫长岁月。
最后，林卫东将父亲枕边那枚沉甸甸的“国家科技进步奖”奖章，以及林向洋带来的那些“诚信企业”、“纳税大户”的证书和奖杯，也一并归拢在一起。这些，是父亲和他们在各自领域奋斗的成果与见证，是“成绩单”的实体化。
所有的遗物，加起来也不过占据了书房角落一小块地方。它们朴素，甚至有些寒酸，与这个物质日益丰富的时代显得格格不入。
周文瑾一直安静地看着孩子们整理，看着他们面对这些旧物时脸上流露出的复杂神情——有怀念，有伤感，有敬佩，也有思考。她缓缓站起身，走到孩子们中间，目光慈祥而深邃地扫过那些笔记、书籍、照片和奖章。
她伸出手，轻轻抚摸着那箱技术书籍粗糙的封皮，又拿起一张老照片看了看，然后抬起头，看着围绕在身边的后辈们，声音平静却蕴含着千钧之力：
“孩子们，你们都看到了。”她的目光依次掠过林卫东、林向洋、林雪和徐航，“你们爸爸留下的这些东西，不值什么钱。论市场价值，恐怕还比不上现在商场里一件时髦的电器，比不上向洋公司里一台普通的电脑。”
她停顿了一下，语气变得更加郑重，仿佛在进行一项极其重要的交付：
“但是，这些东西里面，有他的一辈子，有他的魂儿。”
她拿起林雪刚才翻看的那本工作笔记，指着上面工整的字迹和图表：“这上面写的、画的，不只是数字和线条，是认真，是负责，是对待工作的那份赤诚和敬畏！”
她的目光转向林卫东和他手中的奖章：“这奖章背后，是坚守，是奉献，是把国家需要看得高于一切的那份担当！”
她又看向林向洋和他的那些证书：“这些证书背后，是诚信，是韧劲，是在哪里跌倒就在哪里爬起来、对员工对社会负责的那份骨气！”
最后，她的目光回到所有孩子脸上，声音不高，却如同烙印般刻入每个人的心中：
“钱，会花完；东西，会用旧。但这些精神，这些他用一辈子践行和守护的价值观，丢不得，也不能丢！”
她深吸一口气，用尽全身的力气，清晰地说道：
“你们爸爸的物质生命，是结束了。可他留下的这些看不见、摸不着，却又实实在在能感受到的东西——他的精神，他的为人，他这辈子信守的价值观——还有他，还有你们，以及千千万万像他一样的人，为之奋斗了一生、如今一天比一天更强大的——祖国！”
“这些，都还在！而且，会一直存在下去，会发展得更好！”
她的眼中闪烁着泪光，但那泪光背后，是无比的坚定和期望：
“这些东西，你们要接过去，要传下去！传给小帆（林帆），传给小诺（徐航和林雪的女儿），传给你们的后代！这才是你们爸爸，留给你们最宝贵、也最沉重的遗产。这，就是咱们林家的‘薪火’！”
“薪火相传”！
这个词，在这一刻，被赋予了最具体、最深刻的内涵。它不是一句空洞的口号，而是通过这些平凡的遗物，通过母亲语重心长的嘱托，化作了一种沉甸甸的、必须扛起的责任，和一股源源不竭的、驱动前行的力量。
林卫东、林向洋、林雪、徐航，都默默地点着头，表情庄重。没有豪言壮语，但眼神中的坚定，已然说明了一切。父亲的荣耀，并未随着生命的消逝而湮灭，它已然化作了这束不灭的“薪火”，照亮着他们各自前行的道路，也必将通过他们，照亮更远的未来。
书房里安静下来，只有窗外城市的喧嚣隐隐传来。那是另一个飞速发展的世界，一个与笔记、奖章所代表的时代既血脉相连又面貌迥异的新时代。处理完悲伤，整理好传承，他们将不得不重新面对和融入那个世界，带着这份沉甸甸的“薪火”，去应对新的挑战，书写属于他们这一代人的篇章。