林瀚章的生命之火，在子女们悉心的守护和周文瑾无尽的温柔中，于一个静谧的深夜，安然熄灭了。没有痛苦的挣扎，没有未了的遗憾，如同秋叶静美，归于尘土。他走得很安详，脸上甚至保留着那一丝说“值了”时的平静与释然。
遵照他生前的意愿和一贯的作风，葬礼办得简朴而庄重。没有选择喧嚣的市殡仪馆最大的礼堂，而是在一个相对小型、肃穆的告别厅举行。厅内陈设简单，没有过多的装饰，白色的百合与黄色的菊花簇拥着灵柩，散发出清冷而哀婉的香气。
他静静地安卧在鲜花翠柏之中，身上覆盖着的并非鲜红的党旗（因其并非军人身份），而是一面洁净的素色衾单。他曾经指挥千军万马般建设队伍的双手，如今安然交叠在胸前，那双手上，似乎还残留着机油、图纸和岁月磨砺的痕迹。
告别厅内外，摆放着密密麻麻的花圈。挽联在微风中轻轻飘动，上面的字句，无声地诉说着逝者的一生。有组织名义送来的，上面写着“沉痛悼念林瀚章同志”、“一生奉献，功勋不朽”；有他曾经工作过的各个单位、部门敬献的，“瀚章同志千古”、“风范长存”；有以郑怀远、马志军等老战友、老同事个人名义送来的，“沉痛悼念瀚章兄”、“战友情怀，永世不忘”；还有林家子女及其所在单位敬献的花圈，寄托着无尽的哀思。
林卫东、林向洋、林雪、徐航等子女，以及周文瑾，皆身着素服，臂戴黑纱，面容悲戚而克制地站立在灵柩一侧，向前来吊唁的宾客答礼。林卫东的身姿依旧挺拔，但眼圈深陷，悲痛深藏于内；林向洋搀扶着母亲周文瑾，这位坚强的老人，在巨大的悲伤面前，依然努力维持着最后的体面与尊严；林雪和徐航则默默站在稍后位置，泪水无声滑落。
前来吊唁的人络绎不绝。有闻讯赶来的远亲，有林家子女的朋友同事，但更多的，是一些白发苍苍、步履蹒跚的老人。他们大多穿着过了时的中山装或旧军便装，脸上刻满了与林瀚章相似的、属于那个时代的风霜。他们是林瀚章在不同历史时期的老同事、老部下、老战友。
马志军来了，这位曾经和林瀚章在同一个车间挥汗如雨的老兄弟，如今腰背佝偻，他在林瀚章灵前深深三鞠躬，老泪纵横，握着周文瑾的手，哽咽着说：“老嫂子……瀚章兄他……他是个好人，更是咱们厂里的功臣啊！当年要不是他带着我们攻克那个技术难关……” 往事涌上心头，泣不成声。
类似的场景不断上演。每一位老人的到来，每一次紧握的双手，每一句含泪的追忆，都像是在拼凑一幅巨大的历史画卷，无声地诉说着林瀚章那看似“平凡”实则厚重的一生。他或许没有显赫的官职，没有惊天动地的单一事迹，但他用数十年的坚守、汗水和技术专长，为国家的基础工业建设，贡献了全部的光和热。这些老友的出现，本身就是对他价值最朴素的肯定。
就在告别仪式即将开始，厅内渐渐安静下来之时，入口处传来一阵轻微的骚动。一位身着旧式军装、虽然年迈却依旧努力挺直脊梁的老者，在一个年轻晚辈的搀扶下，颤巍巍地走了进来。他头发雪白，面容清癯，眼神却锐利如鹰，肩章虽已卸下，但那股历经战火与建设风云洗礼的威严气度，瞬间吸引了所有人的目光。
正是郑怀远！林瀚章青年时代投身革命后的引路人，后来在不同建设岗位上相互支持、肝胆相照的老战友！他显然是从外地匆忙赶来的，军装的风纪扣一丝不苟地扣着，但脸上带着长途跋涉的疲惫与深切的悲恸。
林卫东见状，立刻快步迎了上去，想要搀扶：“郑伯伯，您怎么亲自来了，您这身体……”
郑怀远摆了摆手，拒绝了搀扶，他用那双布满老年斑却依旧有力的手，轻轻整理了一下自己的衣领，目光越过林卫东，径直投向了鲜花丛中那位安睡的老友。他的脚步很慢，每一步都仿佛承载着数十年的记忆与沉重。
他一步步走到灵柩正前方，停了下来。告别厅内鸦雀无声，所有目光都聚焦在这位老军人身上。他凝视着老友安详的遗容，嘴唇剧烈地颤抖着，眼眶瞬间红了。
然后，在所有人的注视下，郑怀远缓缓地、却极其标准地，抬起了他的右臂！五指并拢，指尖微接太阳穴，那是一个经历了无数次血火考验、刻入骨髓的——军礼！
这个军礼，庄重、肃穆，带着穿越时空的力量，仿佛将人们带回了那个烽火连天、激情燃烧的岁月。它不仅仅是一个简单的动作，更是一种超越世俗礼仪的最高致敬。
郑怀远的身躯微微颤抖，但他敬礼的手臂却稳如磐石。浑浊的泪水终于冲破了堤防，沿着他饱经风霜的脸颊滚滚而下。他望着林瀚章，仿佛不是在对着遗体，而是在与一位即将远行的战友进行最后的对话，声音沙哑而悲怆，却清晰地回荡在寂静的告别厅里：
“瀚章同志……”
一声久违的、充满革命情谊的称呼。
“你……你先走一步……去……去报告了……”
这句话，蕴含着只有他们那代人才懂的默契与浪漫——先去向马克思、向那些早已牺牲的战友们，报告他们未尽的事业，报告这盛世，是否如他们所愿。
他顿了顿，积攒着力气，目光扫过一旁肃立的林卫东、林向洋、林雪等下一代，那悲怆的眼神中骤然迸发出一种无比坚定、无比自豪的光芒，他几乎是喊着说出了最后一句：
“你们……你们的事业……后——继——有——人——哪！！”
“后继有人！”这四个字，他咬得极重，如同洪钟大吕，撞击在每个人的心灵深处。这既是对逝者最大的告慰，也是对生者最深的期许，更是对历史郑重的交代！
话音落下，他依旧保持着敬礼的姿势，良久，良久，仿佛要将所有的敬意、所有的不舍、所有的告别，都凝聚在这最后的军礼之中。
这个军礼，代表的不仅仅是他郑怀远个人对老战友的哀思。它代表了那个战火纷飞年代里结下的生死情谊，代表了共和国建设洪流中同志间的相互砥砺，更代表了组织、历史，对所有像林瀚章这样，将一生默默奉献给国家工业化、现代化建设的“平凡”建设者们，最崇高、最庄严的认可！
林卫东看着这一幕，泪水终于汹涌而出，他挺直胸膛，对着郑怀远，也对着父亲的灵柩，缓缓举起了自己的右手，敬了一个同样标准的军礼！这是儿子的哀思，是战友的送别，更是新一代建设者对老一辈旗帜的承接！
林向洋、林雪、徐航，以及在场所有了解那段历史的人，无不为之动容，潸然泪下。周文瑾老人望着丈夫的遗体和那位敬礼的老战友，用力点了点头，泪水模糊了视线，嘴角却带着一丝与丈夫一样的、无悔的安然。
郑怀远最终缓缓放下了手臂，仿佛耗尽了全身的力气。他在晚辈的搀扶下，对着灵柩，再次深深鞠了一躬，然后才步履蹒跚地走向家属，紧紧握住了周文瑾的手，千言万语，尽在不言之中。
这“最后的军礼”，为林瀚章平凡而伟大的一生，画上了一个极具分量、无比荣光的句号。它定格在所有人的记忆中，成为了一座精神的丰碑。而对他的追思与缅怀，将不仅仅停留在泪水与花圈上，更将融入生者的前行与时代的洪流之中，化为沉甸甸的“时代的回响”。