时间的洪流，裹挟着世博会闭幕的余韵、戈壁滩成功的喜悦、以及商业浪潮中的挣扎与希望，无可阻挡地向前奔涌。当历史的车轮碾过2010年，驶入21世纪的第二个十年，那些曾为共和国大厦奠定基石的“第一批石头”，也悄然走到了他们生命的黄昏。
江城，这座见证了林家起落、承载了林瀚章和周文瑾大半生记忆的城市，在春末夏初的某个午后，呈现出一种新旧交织的奇特面貌。老城区依然保留着些许旧日风貌，而沿江一带，摩天大楼如同雨后春笋般拔地而起，玻璃幕墙在阳光下反射着刺眼的光芒，勾勒出极具未来感的天际线。
在这片崭新天际线的映衬下，江城人民医院那栋相对朴素的干部病房楼，显得有些不甚起眼。楼内，消毒水的气味固执地弥漫在空气中，与窗外蓬勃生长的都市气息形成一道无形的界限。
林瀚章，这位曾将毕生精力奉献给国家工业建设的老者，此刻正安静地躺在一间单人病房的床上。曾经宽阔的肩膀如今在病号服下显得瘦削单薄，布满老年斑的手背上埋着留置针，透明的软管连接着床头的输液架，药液一滴一滴，无声地注入他衰老的血管，维持着生命的微弱火苗。他的呼吸时而平稳绵长，时而浅促费力，胸膛的起伏微弱得几乎难以察觉。
病房里很安静，只有心电监护仪发出规律而单调的“嘀嗒”声，屏幕上跳动的绿色曲线，是生命存在最直接、也最冷酷的证明。窗外，远处工地上的塔吊缓缓转动，偶尔传来几声模糊的汽车鸣笛，那是另一个世界的声音，充满了动感和活力，与病房内凝滞的时间感格格不入。
林瀚章的精神在药物的作用下时而清醒，时而昏沉。当他清醒时，他很少说话，只是静静地躺着，那双曾经锐利、能洞察图纸上最细微瑕疵的眼睛，如今显得有些浑浊，常常失神地望向窗外，望向那片日新月异、几乎让他感到陌生的城市天空。
他的目光，似乎并没有聚焦在那些玻璃幕墙的反光上，而是穿透了时空的帷幕，飘向了很远很远的地方，飘回了那个激情燃烧、火红一片的建设年代。
他仿佛又感到了脚下土地的震颤。那是大型机械在轰鸣，是工人们喊着号子打桩。荒芜的郊野上，红旗招展，“奋战一百天，建成新厂房”的标语鲜艳夺目。年轻的林瀚章，戴着安全帽，穿着沾满灰土的工装，手里攥着已经被汗水浸得发软的图纸，和工人们一起，在泥泞中深一脚浅一脚地勘测、放线。晚上，就在简陋的工棚里，就着昏黄的煤油灯，和郑怀远、马志军他们激烈地讨论着技术难题，烟灰缸里堆满了烟头，眼睛里却燃烧着不灭的火焰。那时，真累啊，但心里是滚烫的，看着厂房一寸寸拔地而起，就像看着自己的孩子长大。
周文瑾坐在床边的椅子上，岁月也在她身上留下了深刻的痕迹，银丝已悄然爬满鬓角，但她的背脊依旧挺直，眼神里是历经风雨后的沉静与温柔。她刚刚用温热的毛巾，极其轻柔地为丈夫擦拭了脸颊和双手。她的动作熟练而专注，仿佛在进行一项极其神圣的仪式。
擦拭完毕，她放下毛巾，拿起放在床头柜上的今天的报纸，戴上老花镜，凑近些，用清晰而平和的声音，挑选着一些她觉得丈夫可能会感兴趣的新闻，轻声读起来。
“……这里说，咱们国家的高铁，又要开通一条新线路了，从北京到广州，朝发夕至……”她顿了顿，侧头看了看丈夫，林瀚章的目光似乎动了一下，依旧望着窗外，但浑浊的眼眸里，似乎闪过一丝极微弱的、难以捕捉的光。
周文瑾继续读着，声音不高，却像一股温润的溪流，缓缓流淌在寂静的病房里。“……还有啊，报纸上登了，那个……嫦娥二号探测器，好像又取得了什么新数据，说是对月球看得更清楚了……”
她读得很慢，有时会停下来，看看丈夫的反应，或者只是单纯地让他消化一下。她知道，丈夫未必能完全听清或理解每一个字，但这种熟悉的声音，这种关于国家发展的信息，或许能像一把钥匙，偶尔打开他封闭的记忆和情感闸门。
更多的时候，她并不读报，只是握着他那只没有输液的手，掌心传来的温度冰凉而干燥。她看着他，轻声细语地回忆着那些只属于他们两个人的、遥远的点点滴滴。
“瀚章，你还记得吗？”她的声音带着一种梦呓般的柔和，“那年冬天，特别冷，厂里任务紧，你带着人在车间里抢修那台进口机床，三天没回家。我给你送棉大衣去，看见你满手都是油污，眼睛熬得跟兔子似的……后来机床修好了，你回家倒头就睡，鼾声打得震天响……”
她说着，嘴角泛起一丝浅浅的、带着酸楚又甜蜜的笑意。病床上的林瀚章，手指几不可察地动了一下。
*冰冷的机床，复杂的图纸，还有那个傲慢的外国专家轻蔑的眼神。“你们，不行。”那句话像针一样扎在心里。不能认输！林瀚章带着石久宽等几个技术骨干，吃住在车间，一遍遍拆解，一遍遍测绘，一遍遍试验。失败了，再来；再失败，再调整。石久宽那双巧手，在精密零件上游走，仿佛带着魔力。终于，在那个黎明，机床重新发出了欢快的轰鸣！那一刻，所有的疲惫都化为了巨大的喜悦和自豪。他记得石久宽黑黝黝的脸上露出的憨厚笑容，记得年轻林卫东眼中崇拜的光芒。自力更生，其乐无穷！*
“还有卫东小时候，”周文瑾换了个话题，声音更加轻柔，“那么小个人，就喜欢跟在你屁股后头，看你画图，摆弄你的丁字尺和绘图仪，弄得满手墨水。你也不嫌他烦，还耐心教他认上面的刻度……那时候，向洋还在地上爬呢，静丫头（林雪的小名）更是没影子的事……”
她的叙述，琐碎而平凡，却充满了生活的质感。她是妻子，是战友，更是他生命这最后旅程里，最温柔、最坚韧的守护者。她用这些温暖的回忆，编织成一张无形的网，试图兜住他正在一点点流逝的生命力，对抗着疾病带来的痛苦与孤寂。
王护士长轻轻推门进来例行查房。她是一位经验丰富、态度温和的中年女性，对这对气质不凡、相濡以沫的老夫妻格外敬重。她熟练地检查了输液速度，记录了监护仪上的数据，又俯身低声询问周文瑾：“周阿姨，老爷子今天情况怎么样？中午吃了点东西吗？”
周文瑾摇摇头，叹了口气：“就喝了几口米汤，没什么胃口。”
王护士长点点头，表示理解，她调整了一下输液管的调节器，动作专业而轻柔。“有什么需要随时按铃。您自己也要注意休息，别太累了。”她看着周文瑾眼下的青黑，轻声劝道。
“我没事，撑得住。”周文瑾笑了笑，那笑容里带着疲惫，更有着不容置疑的坚定。
王护士长离开前，又看了一眼病床上安静的老人和床边坚守的老伴，心中暗自感慨。她见过太多生老病死，但像这样携手一生、到了最后时刻依然彼此守护的感情，总是让她动容。她隐约知道这位沉默的老人曾是一位重要的工业建设者，他的子女也都很有出息。这种平凡与伟大的交织，或许正是那一代人的共同写照。
病房里重新恢复了宁静。夕阳西斜，金色的余晖透过窗户，洒在病床的白床单上，也洒在林瀚章苍白而安详的脸上。这光芒不再炽热，带着一种温暖的、告别般的柔和。
周文瑾不再说话，只是静静地握着丈夫的手，目光也投向窗外。她看着那片由丈夫他们那一代人亲手参与奠基、而今已变得如此现代繁华的城市，心中百感交集。时代在发展，城市在巨变，而创造这一切的人，正在慢慢老去。
林瀚章在朦胧的光线中，似乎又清醒了一些。他的目光从遥远的天际收回，缓缓地、极其困难地，转向了床边的妻子。他的嘴唇嚅动了几下，发出几个极其微弱、几乎无法辨认的音节。
周文瑾立刻俯下身，将耳朵凑近他的嘴边。
“……通……知……孩子们……”
断断续续的，只有这几个字。但这已耗尽了他很大的力气。说完，他又闭上了眼睛，呼吸变得稍微急促了一些。
周文瑾的心猛地一沉，随即又被一种巨大的酸楚填满。她紧紧握住丈夫的手，用力点了点头，尽管他可能已经看不见。
“好，好……我这就……这就给他们打电话。”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
这句含糊的嘱托，像一个明确的信号，宣告了某个阶段的来临。她知道，是时候了。是时候让分散在各地的孩子们，回来了。回到他们生命的起点，回到这位为家庭、为国家奉献了一生的老人身边，呈上他们各自的“成绩单”，完成生命最后的交接与告慰。
夕阳的余晖渐渐收敛，病房内光线转暗，预示着白昼的结束，也仿佛隐喻着一个时代的缓缓落幕。