空气中弥漫着特调酒的淡淡甜香，以及亲吻后留下的暧昧。李竟思的额头还抵着佴梓筠的，呼吸尚未完全平复，他漂亮的眸子里氤氲着未散的情动和势在必得的暗芒。
环抱着她的手臂依旧牢固，仿佛已经将她视作囊中之物，只待最后一步，完成那名为“标记”的仪式。
气氛黏稠，就在李竟思以为今晚的一切都将顺理成章，佴梓筠却忽然偏过头，避开了他再次试图落下的唇。
她抬手，用指尖轻轻抵住他的胸膛，不是强烈的推拒，而是无意打断却不得不为的意味。
“等等……”她的声音微喘娇媚，眼神却悄悄清明，甚至染上了一点恰到好处的烦恼。
李竟思动作一顿，不解地看着她，眸中像蒙了一层雾的星河。
佴梓筠蹙着眉，声音压低了些，仿佛难以启齿：“那个……你能不能，帮我去买点东西？”
“什么？”李竟思一时没反应过来。
“就是……女性用品。”佴梓筠语速加快，似乎想尽快结束这个尴尬的话题，“我那个……好像今天来。”她说着，为了增加可信度，甚至手忙脚乱地掏出手机，飞快地点开美柚，将屏幕凑到他眼前，上面确实显示着处于生理期的标识，“你看，就今天。”
李竟思的目光扫过屏幕，那上面的图标和日期对他而言有些陌生，但他看懂了那个大致的意思。
高涨的旖旎氛围像被针扎破的气球，瞬间泄掉了一大半。他眼底闪过一丝不易察觉的烦躁和失落，但看着佴梓筠那副“我也不想这样”的懊恼模样，终究还是将情绪压了下去。
“……需要什么？”他的声音恢复了些许平时的清冷，只是比往常更低沉些。
佴梓筠心里悄悄松了口气，面上却依旧维持着苦恼：“卫生巾或者卫生棉条都行。”她顿了顿，像是经过思考般补充道，“还是卫生棉条吧，方便点，垃圾好掩饰。”她试图将选择理由归结于“避免留下痕迹”的谨慎，符合她此刻“被藏匿”的身份。
然而，李竟思在听到“卫生棉条”几个字时，眉头几不可察地蹙了一下。
他看着她，混合着审视和某种……近乎纯情固执的认知，缓缓开口，语气带着一种陈述事实般的笃定：“我听说……只有有过性生活的女性，才可以用卫生棉条。”
“……”
佴梓筠难以置信地看着李竟思，这位国际知名的钢琴家，脑子里装的都是些什么乱七八糟又过于“传统”的知识点？
荒谬感油然而生，连带着一种被冒犯的恼怒。她几乎是脱口而出，语气带着尖锐的讽刺：“拜托！李老师，叶雷诩好歹也是个霸总，你觉得他会跟我谈一场牵牵小手、亲亲额头的纯纯恋爱吗？”
这话像一块石头投入本就不平静的湖面。李竟思眼神暗了暗，语气里带着一种他自己都未曾察觉的、对过往细节的执着：“你们那时候……到底是什么样的？”
他问的不是“为什么分手”，而是“那时候是什么样的”，这细微的差别，暴露了他内心深处对那段他未曾参与过，独属于佴梓筠和叶雷诩的过往，一种超乎寻常的关注。
佴梓筠敏锐地捕捉到了这一点。她恍然大悟般，将一个极其大胆念头突破纷纷扰扰的思绪直达嘴边。
语不惊人死不休地说道：“欸……我发现，你好像特别关注叶雷诩啊。”她故意停顿，观察着他的反应，“是因为吃醋吗？不像。”她摇了摇头，自顾自地分析下去，“你太好奇他在恋爱里的细节，好奇他和我之间发生的具体事情……这种好奇，有点过头了。”
她的声音压低，带着一种揭秘般的危险气息：“缪式开说你是同性恋……李竟思，你老实告诉我，你喜欢的对象，该不会……就是叶雷诩吧？”
越想越觉得有可能！他们关系紧密，叶雷诩对李竟思多有庇护，而她和李竟思最初的矛盾，他对她莫名的恨意与针对，根源不正是因为她出现在了叶雷诩身边吗？
如果……如果那份针对，并非源于对她这个人的厌恶，而是源于某种未能宣之于口，对叶雷诩的隐秘情感呢？
她看着李竟思瞬间僵住的脸色，更加确信了几分。她扯出略带嘲弄和疏离的笑容：“这样看来，你还想说你喜欢我？这弯转得也太硬了吧，老铁。”
李竟思的脸色在她的话语中变了几变，从错愕到震惊：“别胡说！”声音因为激动而有些发颤，“我认识这么多人里，只喜欢过你一个！我对叶雷诩，从来没有过任何龌龊的心思！”
急切地澄清，灼灼的眼神，李竟思仿佛要将自己的真心挖出来给她看，“但对你……一直有。”
最后三个字，他咬得很重，带着一种偏执的确认。
佴梓筠抱着手臂，微微摇晃脑袋：“不不不，不竟然。李竟思，你的感情就像……一块没有经过雕琢的璞玉。”她试图用更抽象的方式去解构他那强烈却似乎缺乏清晰指向的情感，“它很纯粹，很炽热，但它最终会变成戴在手腕上的玉钏，还是挂在胸前无事牌，定论尚早。连你自己可能都还没完全弄明白。”
她顿了顿，脸上露出一个敬谢不敏的表情，半开玩笑半认真地说：“更何况，我个人并不希望自己以后的人生，陷入需要跟男人抢男人的故事里。”
李竟思被她这番“璞玉论”和“抢男人”的言论气得几乎要笑出来，他感觉自己的真心被当成了某种待加工的半成品，还被安上了莫名其妙的属性。
“拿这个当借口？”他咬牙，觉得她在故意胡搅蛮缠，逃避他的圈禁。
“我更倾向于认为，”佴梓筠抬了抬下巴，摆出一副“我在帮你”的姿态，“我这是在教你如何更清晰地对待感情。没收你学费，都已经是我心地善良，在做慈善了。”
她这副样子让人又气又恼。李竟思不再与她进行无谓的言语纠缠，猛地伸手，再次将她狠狠拉入怀中，力道大得让她撞在他坚实的胸膛上。
“说两句似是而非的话，就算教我谈恋爱了？”他低头，灼热的气息喷在她的耳畔，“就你这样的，还想收学费？”他的手臂收紧，将她牢牢禁锢，话语也变得更加直白且充满威胁，“知道了那么多不该知道的秘密，是你该想办法，‘付钱’给我，保住你的小命才是。”
佴梓筠被他勒得有些喘不过气，却在他怀里抬起头，轻轻笑了一声，语气飘忽：“但这命……好像也不是那么值钱。并没有值你开的这个价。”