多年后，
“春记老长沙米粉”已成沪上名店。八家分店日日爆满，非遗招牌高悬门楣，连海外美食纪录片都专程来拍。春德寿虽富甲一方，却仍住老屋，每日清晨熬汤，耳垂三道横纹金光内敛，如龙潜渊。他常对人说：“我这一生，前半截是蠢，后半截是福。福从何来？从四个女儿心里长出来的。”
可无人知晓，他心底仍有一根刺——
那根关于“儿子”的刺，从未真正拔除。
夜深人静，他偶尔会翻出族谱，指尖摩挲“春德寿”三字下方空白处，喃喃自语：“若有男丁，该多好……”话未说完，便自嘲一笑，合上族谱。他知道这是执念残渣，不敢深想，怕毁了如今的圆满。
然而，命运偏要掀开旧疮。
清明，阿秀回湖南老家扫墓。归沪途中，突发心梗，送医抢救无效，于次日凌晨离世。临终前，她紧握春德寿的手，嘴唇微动，似有千言，却只吐出两字：“……对……不起……”
春德寿悲恸欲绝。四女婿合力操办丧事，八十一桌素宴，白花如雪。葬礼上，他跪在灵前，泪如雨下，心中却莫名浮起一丝疑云——阿秀身体一向康健，怎会突然心梗？医生说是“长期情绪压抑致心脉郁结”，可她近年明明笑容常在……
整理遗物时，他在阿秀枕下发现一本红布包裹的日记。纸页泛黄，字迹娟秀，却透着一股阴冷决绝。他颤抖着翻开，一页页读下去，如坠冰窟。
2001年3月12日
又怀上了。
去城隍庙找张婆看胎，说是男。
我站在楼梯口，故意脚滑，摔了一跤。
血流了一地。
德寿骂我笨手笨脚，连个孩子都保不住。
我低头认错，心里却松了口气。
2004年7月5日
第三次怀孕。
张婆说又是男。
我喝了一碗红花汤，夜里腹痛如绞。
医生说是自然流产。
德寿摔了碗，吼我：“你是不是克夫？”
我哭着点头，心里却冷笑：克你？是你先克我！
2007年11月18日
第四次。
男。
我半夜赤脚踩冰水，又搬重物。
流产那天，德寿第一次打我。
他说：“你就是丧门星！”
我捂着脸笑——打吧，打吧，你越恨我，越不会怀疑。
2010年2月28日
第五次。
还是男。
我吞了半瓶活血药。
这次差点死掉。
德寿守了我三天三夜，没骂一句。
那一刻，我差点心软……
可想起他指着大女儿骂“赔钱货”的样子，我又硬了心肠。
2013年9月9日
最后一次。
张婆说：“这胎若再流，你子宫就废了。”
我问：“是男是女？”
她叹气：“女。”
我忽然哭了。
那天起，我决定留下她——老四春桃。
因为我知道，德寿永远不会爱一个女儿。
但或许，他会因绝望而改变。
春德寿读到此处，浑身发抖，手中日记“啪”地落地。
原来，他并非无子，而是五次得子，五次被夺！
原来，阿秀不是“丧门星”，是复仇者！
原来，那三十年的冷眼、辱骂、疏离，竟换来她如此狠绝的报复！
他冲进后院，疯狂挖掘当年埋肉之地。泥土翻飞，指甲断裂，血混入土。他想找证据，想找诅咒之物，想找一切能解释这滔天恨意的痕迹。可土中只有那朵白色菌菇，依旧洁白如初，在风中轻轻摇曳，仿佛无声嘲笑他的愚昧。
当晚，他醉倒在灶台边，灌下半瓶白酒。
酒入愁肠，化作噩梦。
他梦见自己回到2001年。
阿秀挺着孕肚，在楼梯上回头看他，眼神冰冷如刀。
他喊：“别摔！”
可她嘴角一扬，纵身跃下。
血泊中，一个男婴啼哭，转瞬化为黑烟消散。
他又梦见2004年。
阿秀端着一碗红花汤，对他微笑：“喝汤吗？”
他摇头，她自己一饮而尽。
腹痛袭来，她蜷缩在地，手中攥着一张b超单，上面赫然写着“男”。
梦境层层叠叠，五次流产，五次男婴夭折。
最后，他站在后院埋肉坑旁，见坑中竟长出五个孩童，皆穿红肚兜，眉目清秀，齐声唤他：“爸爸！”
他狂喜奔去，伸手欲抱。
可孩童们忽然化作白骨，散落成灰，随风飘向湘江。
空中传来阿秀的声音，幽幽如泣：
“你想要儿子？ 我给你五个。 可你配吗？ 你连女儿和我都容不下， 凭什么拥有儿子？”
春德寿惊醒，冷汗浸透衣衫。
窗外，天已微明。
他踉跄起身，走向神龛——那里供着阿秀的牌位，与那朵白色菌菇并列。
他跪下，额头触地，声音嘶哑：
“秀……我错了。 不是错在无子，是错在—— 把你当仇人。”
他终于明白，阿秀的报复，不是出于恶，而是出于绝望的爱。
她曾一次次给他机会——生下儿子，延续香火。
可他每一次都用冷暴力将她推远。
她最终选择用最极端的方式告诉他：
你所执迷的“香火”， 不过是你自私的借口。 真正的香火， 在活着的人心里。
他烧掉日记，灰烬撒入定江支流。
江水奔涌，载着秘密向东，永不回头。
此后数月，春德寿闭门谢客。
他不再熬汤，不再管店，整日坐在后院，盯着那朵菌菇发呆。
四女儿担忧，请玄真子再临。
老道士踏雪而来，见春德寿形销骨立，耳垂金光黯淡，叹道：“你又被执念反噬了。”
春德寿苦笑：“大师，我知错了。可那五个儿子……他们本该活着。”
玄真子摇头：“梦中见子，非真有子，乃‘土中余怨’所化。你埋肉化执，却未化恨。阿秀以怨报怨，你以悔养悔，二者皆毒。”
他指向菌菇：“此菇为何白？因它生于腐土，却不染其秽。你当学它——知罪而不沉罪，见怨而不续怨。”
春德寿怔住。
玄真子又道：“你可知阿秀为何留四女？因她信——女儿亦可承宗。她毁你五子，是为断你执；留你四女，是为续你命。此乃‘以毒攻毒，以断续脉’之法。”
春德寿泪如雨下。
原来阿秀的狠，是另一种救赎。
春节，春德寿重开炉灶。
他熬了一锅特制汤——汤中加入五味药材：当归、熟地、白芍、川芎、阿胶。
王振宇见了惊问：“这是四物汤加味，专治血虚……您给谁喝？”
春德寿轻声道：“给我那五个未曾谋面的儿子。愿他们在彼岸，得一碗暖汤，安息。”
他将汤分五碗，洒于后院四方及中央。
又焚香祷告：
“孩子们， 爸对不起你们。 但你们的姐姐们， 会替你们孝顺爷爷奶奶，光耀春家门楣。 你们若有灵， 请护佑她们。”
菌菇摇曳，似有回应。
同年秋，春氏助学基金资助的第一批女童毕业。其中一名女孩考入医学院，写信感谢春爷爷。信末附画：一位老爷爷牵着四个姐姐，身后跟着五个小弟弟，手拉手走向阳光。
春德寿将画贴在灶台旁，每日看一眼，便觉心安。
过了年，他召集全家，宣布一事：
“从今往后， 春家祭祖， 不仅祭男丁， 亦祭女魂。 阿秀之名， 列于族谱正位； 五子之灵，享香火供奉。”
族中长老再次反对：“女子阴魂入祠，不合古礼！”
春德寿只道：“古礼若不容人，不如焚之。”
他亲手将新修族谱置于祠堂正中，阿秀名字烫金醒目，五子之名以朱砂标注“早夭承宗”。
元宵节夜，他独坐后院。
雪落无声，菌菇旁竟又生出五朵新芽，簇拥成环，如五子绕母。
他伸手轻抚，低语：
“娘， 我终于懂了。不是我蠢得死，是我蠢得晚。”
“真正的母猪相，不是能生多少儿子， 而是—— 能容多少孩子。”
月光如水，照在他耳垂上，金光流转，第三道纹路如龙脊昂首，直指苍穹。
远处，听雨学堂（原春记老店改建）钟声悠悠传来，如岁月轻叩。
而他的命，早已不在血脉里，
而在宽恕中，
在悔悟里，
在一抔净土、一朵白菇、一碗热汤之中。