夏末秋初，日头落得早了。刚过七点，西天那片火烧云就烧成了灰烬，墨蓝色的夜幕从东山坳里缓缓弥漫开来，吞没了田野、土路，最后是村口那几棵老槐树的轮廓。
李华峰扛着锄头，拖着两条灌了铅的腿往家走。田埂边的野草挂着露水，打湿了他的裤脚，凉飕飕的。
空气里混着泥土的腥气和稻谷将熟未熟的青涩味道。远处，谁家的狗有气无力地吠了两声，便没了动静。村子静得出奇，连往常闹得最欢的蛙鸣，今夜也稀疏了许多。
他推开自家那扇吱呀作响的木栅栏门，院子里的老黄狗黑子没像往常一样摇着尾巴扑上来，只是蜷在窝里，喉咙里发出低沉的、不安的呜咽。
“死狗，嚎丧呢！”李华峰骂了一句，把锄头靠在墙根。
媳妇李丽芬正在灶间忙活，锅里炖着南瓜，蒸汽顶得锅盖噗噗作响。昏黄的灯泡下，她的脸显得有些浮肿。
“咋才回来？饭都等凉了。”李丽芬没回头，语气里带着惯常的埋怨。
“东头那块地草厚，多锄了会儿。”李华峰舀起一瓢凉水，咕咚咕咚灌下去半瓢，“今儿个村里咋这么静？心里头毛毛的。”
李丽芬铲着锅底的动作顿了一下，声音压低了些：“你没听说？后山老坟圈那边，又不太平了。”
“啥不太平？”李华峰抹了把嘴。
“就……那个‘叫’。”李丽芬转过身，脸上带着点神秘和恐惧，“村西头张老歪前天傍晚从那儿过，听见了，回来就发起高烧，满嘴胡话，现在还在炕上躺着呢。赵瞎子给看了，说是冲撞了‘脏东西’。”
李华峰心里咯噔一下。关于后山老坟圈的邪乎事，村里老一辈传了几十年。不是说鬼说话，也不是说半夜声响，而是一种更瘆人的东西——“鬼叫”。
没人能说清那具体是什么声音，像哭不像哭，像笑不像笑，不尖利，不凄惨，却能让听见的人从骨头缝里往外冒凉气，邪门得很。
据说，听见那“叫”声的人，轻则大病一场，重则……村里上一个听见的，还是十年前的刘老栓，没出三个月就掉河里淹死了，捞上来时尸体都泡胀了。
“净他娘自己吓自己！”李华峰嗓门提高，像是给自己壮胆，“张老歪不定是喝多了马尿，摔哪个沟里吓的。啥鬼叫，扯淡！你那张破嘴除了给我吹箫外，还喜欢吓扯。”
李丽芬撇撇嘴：“你又不是没听老人说过，你嘴硬吧。反正今天开始，天擦黑就没人敢往后山那边凑了。”她凑近些，身上带着油烟和汗味，“哎，我说，咱家那几垄红薯地可就在老坟圈边上，明天……你还去不？”
李华峰眉头拧成了疙瘩。那几垄坡地是家里最好的地，红薯长得喜人，再有个把月就能收了。不去？眼看就到手的收成，他舍不得。去？张老歪的例子就在眼前。
“去！怕个球！”他咬咬牙，“朗朗乾坤，还能真有鬼了？明儿个我早点去，趁日头高照就把活儿干完。”
李丽芬没再说什么，转身把南瓜盛进盆里。灯光在她背后投下模糊的影子。
晚饭吃得有些沉闷。只有筷子碰碗的声响。窗外，夜色浓得像化不开的墨。
两人干完逼后，一夜无话。
第二天，李华峰天不亮就醒了。窗外还是灰蒙蒙的。他推了推旁边的李丽芬：“喂，起来烧火，我吃了饭好下地。”
李丽芬睡得死沉，含混地嘟囔：“急啥……天还没亮透呢……”
李华峰心里有事，睡不着了，索性自己爬起来，就着凉水啃了个馍。他特意把砍柴的斧头别在腰后，又揣了半包烟丝。
出门时，东天才泛起鱼肚白。雾气还没散，湿漉漉地挂在树梢、草尖上。路边的牵牛花闭合着，像一个个彩色的小拳头。露水很重，走不多远，布鞋就湿透了，脚趾头冰凉。
越靠近后山，雾气似乎越浓。那一片老坟圈在村子的最边缘，紧挨着一片茂密的松树林。
年代久远的坟包一个挨一个，有些已经塌陷，露出黑洞洞的窟窿。墓碑东倒西歪，上面的字迹被风雨侵蚀得模糊难辨。几棵歪脖子老槐树张牙舞爪地立在那里，枝桠像鬼怪的手臂。
李华峰家的红薯地，就在老坟圈的边缘，隔着一条长满荒草的土沟。
他走到地头，停下脚步，四下张望。雾气在林间坟头流动，静悄悄的。只有早起的鸟儿在树林深处偶尔发出一两声清脆的鸣叫，反而更衬得四周死寂。他的心不由得提了起来，手下意识地摸了摸腰后的斧头柄。
“自己吓自己，没出息！”他啐了一口，给自己打气，弯腰开始锄草。
日头渐渐升高，驱散了些许雾气。阳光透过稀疏的松针，在地上投下斑驳的光影。锄头接触泥土的沙沙声，让李华峰的心稍微安定了一些。他干得满头大汗，索性脱了褂子，光着膀子。
快到晌午，活儿干了大半。他直起腰，捶了捶后背，掏出烟袋，准备卷根烟歇口气。
就在这时。
那声音来了。
不是突然响起的，而是像一根冰冷的细丝，悄无声息地钻进他的耳朵里。
起初很微弱，若有若无，仿佛是从极远极深的地底传来。它不尖锐，不凄厉，甚至算不上难听。那是一种……无法用语言形容的调子。
非人非兽，不成曲调，更像是什么东西在极其缓慢、极其费力地摩擦、挤压某种器官，试图模仿某种声音，却又完全不得要领。
它不包含任何情绪，没有悲伤，没有愤怒，没有怨恨，只有一种空洞的、纯粹的“不对劲”。就像一台坏掉的留声机，针头卡在磨损的唱片纹路里，发出扭曲的、毫无意义的噪音。
但这噪音，却让李华峰浑身的汗毛瞬间竖了起来。一股寒意从尾椎骨直窜上天灵盖，手里的烟丝撒了一地。
他僵在原地，耳朵拼命捕捉着那声音的来源。它似乎无处不在，又似乎就贴着他的后脑勺。来自那些塌陷的坟包？来自茂密的松林深处？还是来自脚下这片温热的土地？
声音持续着，不高不低，不紧不慢。它不试图表达什么，也不在乎是否被听见，就那么存在着，像一个冰冷的、客观的事实。
李华峰的心脏咚咚狂跳，几乎要撞破胸膛。他想跑，但双腿像被钉在了地上，软绵绵的使不上一点力气。他想喊，喉咙却像被一只无形的手扼住，发不出任何声音。额头的冷汗顺着鬓角流进眼睛，又涩又疼，他都不敢抬手去擦。
那“叫”声，持续了大概吸半袋烟的功夫。
然后，毫无征兆地，停了。
世界恢复了寂静。鸟叫声不知何时早已消失。只有风吹过松林的呜呜声，此刻听起来却比那“叫”声更让人心安。
李华峰猛地喘了一口粗气，像是刚从水里捞出来。他环顾四周，阳光依旧，坟包依旧，树林依旧。仿佛刚才的一切只是个幻觉。
但他知道不是。那种浸入骨髓的阴冷和恐惧，真实得可怕。
他再也顾不上地里的活儿，捡起地上的褂子，连锄头都忘了拿，连滚带爬地朝村子方向跑去。
“鬼！有鬼！我听见了！我听见了！”李华峰一头撞进自家院子，脸色煞白，嘴唇哆嗦，语无伦次。
李丽芬正在喂鸡，被他这副模样吓了一跳，手里的簸箕掉在地上，谷粒撒了一地。
“你嚷啥？听见啥了？”李丽芬赶紧上前扶住他。
“叫……鬼叫！就在老坟圈！真的……真的邪门啊！”李华峰抓住媳妇的胳膊，手指冰凉，力气大得掐得李丽芬生疼。
他把经过断断续续说了一遍，声音发颤，眼神涣散。
李丽芬听着，脸色也渐渐变了。她信了。因为李华峰现在的样子，比发高烧说胡话的张老歪还要吓人。
“快，快进屋！”李丽芬把他搀进屋里，按在炕上，又倒了一碗热水。李华峰接碗的手抖得厉害，水洒了一炕席。
“我就说……我就说别去……”李丽芬又怕又急，带着哭腔，“这可咋办啊？你也冲撞了……会不会……”
“闭嘴！”李华峰低吼一声，胸口剧烈起伏。他强迫自己镇定下来，碗里的热水下肚，一股暖流勉强压住了些许寒意，但那种诡异的“叫”声，仿佛还在耳朵里回响。
“去找赵瞎子！”李丽芬突然说，“他懂这些，让他给看看，破一破！”
李华峰犹豫了一下。赵瞎子是村里的神汉，平日里装神弄鬼，骗吃骗喝，李华峰向来不太信他。但眼下，他心里没底，宁可信其有。
“……去吧。”他哑着嗓子说。
赵瞎子来了。干瘦得像根柴火棍，一双瞎眼浑浊不清，拄着根磨得油光水滑的竹竿。他围着李华峰转了两圈，又用枯瘦的手指在他额头、胸口按了按，嘴里念念有词。
“啧，麻烦。”赵瞎子摇摇头，脸色凝重，“你这确是冲撞了‘坟圈子里的东西’，煞气很重啊。”
李丽芬吓得脸都白了：“赵叔，那可咋整啊？您可得救救我们家华峰！”
“办法嘛，不是没有。”赵瞎子慢条斯理地说，“得准备几样东西：三年的老公鸡一只，黑狗血一碗，糯米三斤，还有……”他报出一串稀罕物事，最后搓了搓手指，“……这个，香火钱不能少，得这个数。”他伸出一个巴掌。
李华峰心里骂娘，这老东西明显是趁火打劫。但看着媳妇惊恐的眼神，和自己心里那股挥之不去的寒意，他咬了咬牙：“行！只要能破，钱好说！”
李丽芬赶紧翻箱倒柜凑钱。
赵瞎子收了钱，画了几张鬼画符的黄纸符，让李华峰贴身放着，又交代今晚如何用公鸡血和糯米在门口做法事，最后强调：“最关键的是，这几天，天黑之后，绝对不能出门！听到任何动静，都别应声，别回头！尤其是……不能再靠近后山那片地！”
送走赵瞎子，李丽芬忙着去准备东西。李华峰躺在炕上，看着窗外渐渐西斜的日头，心里乱糟糟的。赵瞎子那一套，让他稍微有了点心理安慰，但一静下来，那诡异的“叫”声就又在他脑海里响起。
傍晚，李丽芬按赵瞎子的吩咐，在院门口杀鸡洒血，撒糯米，烧纸符。空气里弥漫着一股血腥和焦糊的混合气味。老黄狗黑子躲在窝里，呜咽得更厉害了。
这一夜，李华峰和李丽芬早早熄灯上了炕。两人都睡不着，并排躺着，黑暗中只能听到彼此粗重的呼吸声。
“哎，”李丽芬用胳膊肘捅了捅李华峰，声音压得极低，“你说……那东西，会不会跟到家里来？”
“别胡说！赵瞎子不是做法事了吗？”李华峰呵斥道，但声音明显底气不足。
“做法事可能没用！”李丽芬的声音带着哭腔，“张老歪没找人看？不还是那样？我听说，那‘叫’声，是勾魂的……听见了，魂就被勾走了一缕……听得次数多了，人就……”她不敢再说下去。
李华峰心里发毛。他想起了刘老栓的死状。难道……
“闭上你的嘴，烂逼！”他烦躁地李丽芬奶上打了一拳，翻过身去，“明天再说！”
屋子里陷入死寂。窗外的月光透过窗纸缝隙，在地上投下一条惨白的光带。
后半夜，李华峰被一泡尿憋醒了。他迷迷糊糊坐起来，摸索着下炕。膀胱胀得难受，他趿拉着鞋就往屋外走。
“你干啥去？”李丽芬也没睡踏实，立刻警觉地问。
“撒尿！”李华峰没好气地回了一句，伸手去拉门闩。
“赵瞎子说了！天黑不能出门！”李丽芬的声音尖利起来。
“就在院里！怕个鸟！”李华峰憋得慌，加上心里烦躁，又忘记准备尿壶，不顾李丽芬的阻拦，拉开了门闩。
清冷的月光洒满院子，一切都静悄悄的。他走到院墙根的老榆树下，解开裤带。
就在这时，那声音又来了。
比白天更清晰，更近。仿佛就在栅栏门外，甚至……就在他背后。
还是那种调子，空洞，扭曲，毫无意义。像冰冷的铁丝在刮擦着耳膜。
李华峰的尿意瞬间被吓了回去，浑身血液都凉了。他猛地提起裤子，想往回跑，但身体再次不听使唤。他僵在原地，背对着声音传来的方向，冷汗瞬间湿透了单薄的衣衫。
那“叫”声，不疾不徐，持续着。它没有逼近，也没有远离，就像一个固定的、阴冷的坐标，标记着某种不可知的存在。
李华峰甚至能闻到一股若有若无的、混合着腐朽泥土和陈年棺木的气味。
“华峰？华峰！你咋啦？”屋里传来李丽芬带着哭腔的喊声。她听到了外面的动静不对。
李华峰想回答，却发不出声。他想挪动脚步，却像深陷泥潭。
“叫”声停了。
如同它出现时一样突兀。
李华峰如同惊弓之鸟，连滚带爬地冲回屋里，砰地一声撞上门，手忙脚乱地插上门闩，背靠着门板大口喘气，脸色比死人还难看。
“它……它来了……跟到家里来了……”他牙齿打颤，语无伦次。
李丽芬吓得缩在炕角，用被子蒙住头，瑟瑟发抖。
这一夜，夫妻俩再也没能合眼。
天亮了。阳光驱散了夜晚的恐惧，但驱不散李华峰心头的阴影。
他病了。发起高烧，嘴里说着胡话，一会儿喊“别过来”，一会儿又惊恐地捂住耳朵。症状和张老歪一模一样。
李丽芬哭哭啼啼，又去请了赵瞎子。赵瞎子来看了一眼，摇摇头，说煞气入体，他道行不够，无能为力了。临走时，他只嘀咕了一句：“唉，都是命……那几垄红薯地，怕是动不得啊……”
李丽芬彻底慌了神。她请了村医生，打针吃药，都不见好转。李华峰时清醒时糊涂，人眼看着就瘦脱了形。
村里流言四起。都说李华峰和张老歪一样，被“鬼叫”勾了魂，没救了。还有人窃窃私语，说那老坟圈里的东西，越来越凶了，以后谁还敢去那边种地？
李丽芬守着日渐憔悴的丈夫，以泪洗面。她想起赵瞎子最后那句话，心里又恨又怕。恨的是那几垄惹祸的红薯地，怕的是那无形的、随时可能再次出现的“叫”声。
几天后的一个黄昏，李华峰突然清醒了些。他抓住李丽芬的手，眼神里充满了极度的恐惧和绝望。
“丽芬……我……我好像又听见了……”他声音微弱，气若游丝，“它……它没走……一直在……等着呢……”
李丽芬毛骨悚然，因为她什么都没听见。屋里屋外，只有黄昏的寂静。
“没有！你听错了！是风声！”李丽芬紧紧抱住他，试图给他一点温暖。
李华峰却猛地瞪大眼睛，直勾勾地盯着屋顶，瞳孔涣散。他的身体开始剧烈抽搐，喉咙里发出嗬嗬的怪响，像是被什么东西掐住了脖子。
“华峰！华峰！”李丽芬惊恐地大叫。
抽搐持续了几分钟，李华峰的身体猛地一僵，然后软了下去。眼睛还圆睁着，里面凝固着最后的恐惧。
他死了。
李华峰的死，给村子蒙上了一层更浓的阴影。后山老坟圈那片地，彻底成了禁地。没人敢再去，任由野草疯长，荒芜一片。
李丽芬草草办了丧事，整个人像被抽走了魂。她变得沉默寡言，常常一个人坐在院子里，望着后山的方向发呆。夜深人静时，她总是竖起耳朵，紧张地听着外面的动静。她怕那“叫”声再次响起，来找她。
但什么也没有。村子里恢复了往常的节奏，只是人们茶余饭后，多了个谈资，多了份敬畏。
只有李丽芬知道，有些东西，看不见，摸不着，却真实地存在着，改变了命运，留下了无法愈合的伤口。那几垄曾经寄托着丰收希望的红薯地，如今成了噩梦的源头，静静地躺在老坟圈旁，与荒草、孤坟、还有那不知何时会再次响起的、荒腔走板的“叫”声为伴。
秋深了，风里带了刺骨的寒意。枯黄的树叶打着旋儿落下，覆盖了田野、道路，也覆盖了那些无人敢近的坟头。
夕阳残照，给这片熟悉的土地涂抹上一层凄艳而又诡异的色彩。
生存与死亡，恐惧与遗忘，在这片沉默的乡土上，年复一年，交替上演，如同那无声的“叫”响，深埋在每个人的心底，成了永远无法言说的秘密，和这片土地上，最阴森、最符合常理的，诅咒。