车子颠簸在蜿蜒的山路上，窗外是层层叠叠的梯田，绿得发亮。李伟握紧方向盘，额头上沁出细密的汗珠。苏芸靠在副驾驶座上，眯着眼睛打量这片即将成为他们新家的土地。
“看那云雾，像不像仙境？”李伟试图活跃气氛。
“仙不仙不知道，倒是穷山恶水。”苏芸撇嘴，涂着鲜红指甲油的手指敲打着车窗边缘，“你说这扶贫工作怎么就落到你头上了？是不是单位里有人整你？”
李伟苦笑。两年驻村扶贫，这是组织交给他的任务，也是他主动申请的。城里待久了，他渴望真正的泥土气息。只是苏芸不同，她本可以留在省城，却执意跟来。
“既来之则安之。你看这景色，城里花多少钱也看不到。”
苏芸哼了一声，手不自觉地摸上丈夫大腿：“要不是怕你在山里偷吃，我才不受这罪。听说寨子里姑娘水灵得很，你可得给我老实点。”
李伟拍开她不安分的手：“开车呢，别闹，晚上再让你吃豆浆。”
山路越来越窄，终于变成仅容一人通过的土路。远处山腰上，几处木屋散落，炊烟袅袅。这就是他们的目的地——云雾寨。
傍晚时分，他们终于抵达寨子。老村长带着几个村民在寨口迎接，脸上堆着真诚而拘谨的笑容。寒暄过后，老村长带他们去看住处——寨子边缘一栋独立的木楼，据说曾是寨里的小学教室，后来新建了校舍，就空了出来。
“条件简陋，委屈你们了。”老村长不好意思地说。
木楼很旧，但结实。二楼是卧室，推开窗，整座山谷尽收眼底。夕阳给远山镀上金边，美得令人窒息。
“挺好，我们就住这。”李伟很满意。
苏芸却皱起眉头：“这么偏，就我们一栋房子？”
老村长眼神闪烁：“清静，清静好。就是晚上最好别出门，山里野兽多。”
等老村长走后，苏芸一边收拾行李一边抱怨：“连个电视都没有，晚上不得闷死？”
李伟从背后抱住她，手不老实起来：“闷什么，不是有我陪你吗？想怎么玩都行，我想三洞。”
苏芸扭动着身子，半推半就：“去你的，这穷乡僻壤，要是菊花裂了怎么办，你可别乱来。”
“怕什么。”李伟不轻不重的扇了她一巴掌，情绪刚好到位。
窗外，最后一抹夕阳被群山吞噬，黑暗笼罩了山谷。
日子一天天过去。李伟忙着走访贫困户，苏芸最初几天还跟着，后来就懒得出门了。寨子里没网络没信号，她整天无所事事，唯一的消遣就是和丈夫调情作乐。
木楼隔音不好，他们的嬉闹声常常传到窗外。有几次，李伟注意到寨民们听到这些声音时怪异的表情，他只当是山里人保守。
一个月后，怪事开始发生。
那是个月圆之夜。李伟被尿憋醒，摸黑下楼。回床时，他瞥见窗外有个白影晃动。他凑近窗户，什么也没有。
“看什么呢？”苏芸迷迷糊糊地问。
“好像有只白山羊跑咱院里来了。”
苏芸也爬起来，赤身裸体地贴在他背上：“管它呢，我这儿有只待宰的羊，要不要？”
李伟骂了她一句狗批，正要动作，突然僵住了。
月光下，院子的泥地上，有一串脚印。不是动物的，更像是光脚小孩的脚印，很小，很浅，从树林一直延伸到他们窗下。
“怎么了？”苏芸察觉到他的异常。
“没什么，睡吧。”李伟拉上窗帘，心里却泛起寒意。那脚印太奇怪了，像是有人在他们窗外站了很久。
第二天清晨，李伟特意去查看。脚印还在，可到了窗下就消失了，仿佛那人凭空蒸发。更怪的是，脚印只有来的，没有回的。
他没告诉苏芸，只当是自己眼花了。
几天后，苏芸在晾衣服时突然尖叫。李伟冲上楼，见她脸色惨白地指着晾衣绳。
绳上挂着一串用草编织的小人，两个大的，一个小的，手拉手。手工粗糙，却莫名生动。
“谁这么无聊！”苏芸扯下草人，扔在地上猛踩。
李伟心里发毛。这不像寨民们的作风，他们虽然保守，但很淳朴。
当晚，他们被一阵细微的刮擦声惊醒。声音来自楼下，像是有人用指甲轻轻刮着门板。
“什么声音？”苏芸紧紧抱住李伟。
“可能是风。”李伟强作镇定。
刮擦声持续不断，时而急促，时而缓慢。偶尔还夹杂着细微的叹息。
李伟鼓起勇气，抄起手电筒下楼。手电光照过空荡荡的堂屋，门闩得好好的。他检查了每个角落，什么也没有。
回到床上，苏芸已经缩成一团。
“是风。”李伟重复道，自己也不信。
苏芸的手滑进他睡衣里：“抱着我，我怕。”
李伟搂紧她，两人在恐惧中寻求慰藉。
突然，楼下的刮擦声变成了沉重的撞击声，一下，又一下，像是有人在用头撞门。
两人顿时僵住。
撞击声持续了几分钟，然后戛然而止。死一般的寂静中，他们听到一阵细微的、湿漉漉的摩擦声，像是有什么东西正从门板上缓缓滑落。
那一夜，他们再没合眼。
第二天，李伟发现门板外侧有暗红色的污渍，像是干涸的血迹。他再也忍不住，去找了老村长。
听完描述，老村长脸色凝重，许久才开口：“那房子...不该让你们住的，我以为不会有事。”
“怎么回事？”李伟追问。
老村长叹气：“二十年前，那里住着个外面嫁来的媳妇。她男人进城打工，再没回来。那媳妇等啊等，最后发了疯，在屋里上吊了。一尸两命，她当时怀着孩子。”
李伟背脊发凉：“为什么没人告诉我们？”
“怕你们不肯住那里，寨子太穷，木楼都是下面住牲畜，上面住人，跳蚤太多，只有你们住的木楼干净，远离牲畜。”老村长低头，“这些年，寨子里没人靠近那房子。偶尔有外地人住都没事，只有十年前出过事，一对外地夫妻看到白影，他们夫妻亲热的时候，她就出现。”
“为什么？”
“她恨啊。”老村长声音低沉，“恨那些恩爱的，恨那些有孩子的。她自己什么都没了。”
回到木楼，李伟犹豫要不要告诉苏芸真相。最终，他决定隐瞒，只说可能是野兽作怪。
苏芸将信将疑，但没多问。
接下来几天相对平静。就在李伟以为事情已经过去时，更可怕的发生了。
那是个闷热的夜晚。两人洗完澡，赤身躺在床上。苏芸故意挑逗，李伟却心不在焉。
“你怎么了？是不是外面有人了？”苏芸半开玩笑地问。
“胡说什么！”李伟有点心慌。
苏芸开始用强：“量你也不敢。不过要是让我发现，我就杀了你，然后找个野男人，在你坟前干。”
李伟勉强笑笑，心里却莫名不安。
夜深时，他又听到了那声音。这次不是在门外，而是在房间里。
轻微的、湿漉漉的摩擦声，像是沾水的布在地板上拖动。
他猛地睁开眼，月光从窗户泻入，照亮床边的一幕——
一个模糊的白影蹲在苏芸那侧的床边，长长的头发垂在地上。它俯身对着苏芸，一动不动。
李伟想叫，却发不出声。想动，却像被钉在床上。他只能眼睁睁看着，冷汗浸透睡衣。
白影缓缓抬起头。月光下，李伟看到一张浮肿的脸，眼睛只有眼白，嘴角却挂着诡异的微笑。
最恐怖的是，它的手正轻轻抚摸着苏芸的小腹，一遍又一遍。
李伟终于挣脱束缚，尖叫出声。白影瞬间消失，仿佛从未存在过。
苏芸被惊醒，打开灯，看到丈夫惨白的脸。
“你做噩梦了？”她问。
李伟说不出话，只是死死盯着她的腹部。
第二天，李伟坚持要搬出木楼。老村长无奈，安排他们暂住自己家。
就在收拾行李时，苏芸突然晕倒。寨里的土医来看，摸脉后笑了：“恭喜，有喜了。”
李伟如遭雷击。他们一直采取措施，只有一个月前那个月圆之夜，情难自禁...
算算时间，正好吻合。
最终，他们没有搬走。苏芸怀孕后变得异常喜欢那木楼，说那里视野好，空气清新。李伟无法说服她，只能硬着头皮留下。
奇怪的是，自那之后，怪事再没发生。夜晚变得安静，甚至连寻常的山野声响都消失了，静得令人窒息。
苏芸的肚子一天天大起来。她常常摸着肚子哼歌，神情满足。但李伟注意到，她的眼神偶尔会变得陌生，空洞而遥远。
一天深夜，李伟醒来，发现苏芸不在床上。他找遍屋子，最后在楼下院子里找到她。
月光下，苏芸赤脚站在泥地上，轻轻摇摆，像在跳舞。她的白衣被风吹起，腹部隆起明显。
李伟走近，听到她在哼一首陌生的歌谣，调子哀婉缠绵。他听不懂歌词，却莫名感到心悸。
“芸芸，回去睡吧。”他轻声说。
苏芸缓缓回头，脸上是李伟从未见过的表情——一种混合忧伤和诡异的微笑。
“她说，孩子生下来后，她就能安息了。”苏芸的声音轻柔得像梦呓。
“谁？”李伟心跳几乎停止。
苏芸只是笑，手轻抚腹部：“我们的孩子啊。”
李伟毛骨悚然。那一刻，他清楚地知道，有什么东西已经侵入他的家，他的妻子，还有未出世的孩子。
他抬头看向木楼窗口，隐约看到一个白影站在那里，似乎在点头微笑。
山谷寂静，月光如水，将整个寨子浸泡在银色的梦境里。远处传来不知名鸟类的啼叫，凄清而悠长。
李伟搂住妻子的肩，感觉她的身体冷得像山泉。他不知该如何打破这诡异的循环，只能眼睁睁看着一切向着不可知的方向滑去。
回到床上，苏芸很快入睡，嘴角带着那抹陌生的微笑。李伟却睁眼到天亮，思绪如乱麻。
清晨，第一缕阳光射入窗户，苏芸醒来，似乎恢复了正常。
“我昨晚做了个奇怪的梦。”她一边梳头一边说，“梦到一个穿白衣服的女人，她说会保佑我们的孩子平安出生。”
李伟勉强笑笑，不敢告诉她真相。
当天，他再次去找老村长，说了最近发生的事。老村长听罢，长叹一声：“作孽啊。那媳妇生前最想要个孩子，现在她是想借你媳妇的肚子还魂呢。”
“什么意思？”李伟声音发抖。
“寨子里老人说，横死的人无法超生，除非找到替身。”老村长眼神回避，“你媳妇肚子里的，恐怕已经不是你们的孩子了。”
李伟如坠冰窟。
回到木楼，他仔细观察苏芸。她正专心缝制一件小衣服，手势熟练得不像第一次做针线活。更奇怪的是，她用的是某种草编的线，颜色暗黄，散发着淡淡的土腥味。
“哪来的线？”李伟尽量平静地问。
苏芸头也不抬：“山里采的，天然无害，对孩子好。”
她的语调平静，却带着不容置疑的权威感。李伟不敢多问，生怕打草惊蛇。
李伟用各种方法劝苏芸打掉孩子，甚至给她下跪，但都没用，每次苏芸都以死威胁，甚至自残。李伟也找过几次神婆，但都无济于事。
就这样磨了几个月，随着产期临近，苏芸的变化越来越明显。她开始做一些寨子里的传统食物，那些她原本碰都不碰的菜肴。她的口音也带了点当地腔调，偶尔会冒出几句地道的寨子土话。
更令人不安的是，她有时会对着空无一人的角落轻声细语，仿佛那里站着什么人。
一天傍晚，李伟从外面回来，看到苏芸站在二楼窗口，背影单薄。她正对着玻璃呵气，然后用手指在上面画着什么。
当李伟走近时，苏芸迅速擦掉了玻璃上的图案。但就在那一瞬间，他看清了——那是一个草编人偶的图案，和苏芸之前发现的一模一样。
“你在画什么？”李伟问。
苏芸转身微笑：“没什么，随便画画。今晚想吃什么？我做了酸汤鱼。”
她的笑容依然美丽，却让李伟不寒而栗。
晚饭时，李伟注意到苏芸的碗筷旁多放了一副空的碗筷。她不时往空碗里夹菜，仿佛那里坐着看不见的客人。
“这是干什么？”李伟终于忍不住问。
苏芸神情自若：“有客人，自然要招待。”
“什么客人？”
“孩子的守护者。”苏芸神秘地笑，“她说很感谢我们，让她终于有了回家的机会。”
李伟食不知味，恐惧如毒蛇缠绕心头。
当晚，暴雨倾盆。雷声震得木楼微微颤抖。李伟被一声炸雷惊醒，发现苏芸不在身边。
他急忙起身，在黑暗中摸索。雷光一闪，他看见苏芸站在房间中央，双手抚摸着隆起的腹部，随着外面的雷声轻轻摇摆。
更可怕的是，在那一瞬间的雷光中，李伟清晰地看到苏芸身后站着另一个身影——一袭白衣，长发遮面，双手轻轻搭在苏芸的肩上，仿佛在引导她的动作。
“芸芸！”李伟大喊。
苏芸缓缓回头，眼睛在黑暗中发出诡异的光：“时候快到了，她说需要一场大雨洗净一切。”
又一记闪电，那个白影消失了。苏芸软软倒下，李伟及时扶住她。她在他怀中醒来，一脸茫然。
“我怎么在这里？好大的雨......”
李伟把她扶回床上，内心充满绝望。他知道，那个存在越来越强大，已经能够随时控制苏芸的身体。
第二天雨停后，寨子里的溪流涨水，冲垮了一段山路。老村长说，这种暴雨在旱季极为罕见，像是某种征兆。
李伟决定必须尽快带苏芸离开，无论她同不同意，如果不同意，就下安眠药。他悄悄收拾好行李，准备第二天一早就走。
然而，当夜苏芸就开始阵痛——比预产期早了一个月。
暴雨再次降临，山路彻底中断，寨子与外界失去了联系。土医婆被请来，在摇曳的油灯下为苏芸接生。
生产极不顺利。苏芸的惨叫声与外面的雷声混在一起，令人心惊。李伟在门外焦急踱步，老村长和几个寨民陪在一旁，面色凝重。
“这个时候生孩子，不吉利啊。”一个老人低声说。
突然，房内苏芸的叫声戛然而止。一片死寂中，土医婆惊慌地跑出来，脸色惨白：“没……没声音了！孩子还没出来，就没声音了！”
李伟冲进房间，看到苏芸双眼圆睁地盯着天花板，一动不动。她的腹部依然隆起，但整个人毫无生气。
“芸芸！”他扑到床前，握住她的手。那只手冰冷僵硬。
就在他痛哭失声时，苏芸的腹部突然剧烈蠕动起来。在众人惊恐的注视下，一只小手从内部撕开了她的肚皮，鲜血喷涌而出。
一个沾满黏液和血污的婴儿自己爬了出来。它不像普通新生儿那样啼哭，而是睁着一双过于成熟的眼睛，环视屋内众人。
最令人毛骨悚然的是，它的嘴角挂着一抹诡异的微笑，与那晚李伟在白衣女鬼脸上看到的如出一辙。
“鬼婴！是鬼婴！”土医婆尖叫着逃出房间。
老村长颤抖着划十字架，用土语念诵驱魔的咒语。
那婴儿的目光最终落在李伟身上。它伸出小手，似乎想要拥抱。
窗外，雷声渐息，暴雨转弱。一缕月光透过云层，照进屋内。
在月光下，李伟清晰地看到，婴儿身后的墙壁上，映出了两个重叠的影子——一个婴儿的影子，和一个成熟女人的影子。
鬼婴发出生平第一个声音——不是啼哭，而是一声满足的、长长的叹息，仿佛等待这一刻已经太久。
李伟瘫软在地，终于明白一切都太迟了。那个来自深谷的回音，已经找到了它的归处。
月光如水，洗净了血迹，却洗不净这深入骨髓的恐怖。山谷寂静，仿佛在默默见证这场跨越生死的交替。
而远处，不知名的鸟儿又开始啼叫，凄清，悠长，如同挽歌。