我的童年，是在陕西北部一个被层层黄土山塬紧紧包裹的村子里度过的，由爷爷一手带大。
记忆里，父母的印象是模糊的，他们像候鸟一样，只在年关短暂地回来一趟，留下些微薄的钱和几句嘱咐，便又匆匆南下，融进远方那座我从未见过的、据说能长出高楼和工厂的城市。
家里的土坯房，常年只有爷爷、我，还有那头叫“老黑”的牛。
老黑是头老黄牛，之所以叫老黑，是因为它那双温顺的大眼睛周围长着一圈黑毛，像戴了副眼镜，显得格外忠厚。
它是家里最值钱的活物，是爷爷犁地、拉车的伙伴，也是我沉默的玩伴。
奶奶走得早，照片挂在墙上，是个眉眼慈祥的陌生女人。爷爷很少提起她，只是有时喝点自酿的米酒，会对着照片发一会儿呆。父母不在身边，爷爷和老黑，就是我全部的天地。
那年初秋，天高气爽，农忙刚过。一天傍晚，我照例去村后“歪脖子柳”那儿牵老黑回家。
可走到近前，心里咯噔一下——柳树桩上，只剩下一截被磨得毛糙的断掉的麻绳。老黑不见了！
我脑袋“嗡”的一声，像被重锤砸中，我顿时慌了神。丢了老黑，这个家可怎么办？我连滚带爬地跑回院子，带着哭腔喊：“爷！老黑……老黑没了！绳……绳子断了！”
爷爷正坐在门槛上修补一个箩筐，听到我的话，手一抖，篾片划破了手指。
他猛地站起身，脸上的皱纹在暮色里显得更深了，像干涸的河床。“啥时候的事？在哪儿丢的？”他的声音急促，但并没有太多慌乱，多年的孤寂与黄土生活，磨砺出了他一种近乎本能的镇定。
“就……就在歪脖子柳那儿！我下午去看还好好的……”我急得眼泪在眼眶里打转，心里充满了自责。
爷爷没再说什么，转身进屋翻找起来。不一会儿，他拿着一支备用的火把和火柴走出来，又拎起他那根磨得油光发亮的枣木棍。“走，去找。这老伙计，许是馋那坡上的草，跑远了。”他的语气尽量放得平静，像是在安慰我，也像是在安慰自己。
那时太阳已经完全落山，最后一丝天光正被潮水般的黑暗吞噬。远处的山峦变成了巨大而模糊的剪影，像是匍匐的巨兽。村庄里零星亮起灯火，那是别人家的温暖，与我无关。
爷爷划亮火柴，“噗”的一声，橘红色的火焰升腾起来，驱散了我们身边一小圈的黑暗。
火焰燃烧松脂，发出“噼啪”的轻响，带着一股焦糊又辛辣的气味。火把的光不稳定地跳动着，我们的影子便被拉得忽长忽短，扭曲着投射在身后的土路上，像两个笨拙而诡异的鬼魅，紧紧跟随着我们。
“跟紧我，别乱看。”爷爷低声嘱咐，他的声音在火把的噼啪声里显得有些飘忽。我紧紧抓着他的衣角，仿佛那是唯一的依靠。
我们先是沿着老黑平时可能去的草坡寻找。爷爷不时停下，蹲下身，凑近火把的光，仔细察看地上的痕迹。黄土路上，蹄印杂乱，很难分辨。
“爷，能找到吗？”我带着哭腔问，心里想着远方的父母，要是他们知道我把牛弄丢了……一定会很着急。
“能。”爷爷头也不回，声音低沉而肯定，“老黑认路，也认家。许是被啥东西惊了，跑岔了道。你看这蹄印，”他指着一处相对清晰的印记，“这是往北沟方向去的。”
北沟？我的心猛地一沉。那是村子背后一条深切的黄土冲沟，沟深林密，地形复杂。关于北沟，村里流传着许多邪门的说法，都说那里阳气不足，有不干净的东西。白天去尚且觉得阴气森森，更别提这深更半夜了。
我下意识地打了个寒颤，抓爷爷衣角的手更紧了。“爷，去北沟啊？”
爷爷沉默了一下，火光照亮他棱角分明的侧脸，他的眉头紧锁着。“蹄印指着这儿，就得去。畜生比人金贵，丢了它，开春的地谁犁？拿啥供你读书？”他的理由很实际，带着庄稼人特有的质朴和艰辛，但我听得出，他语气里也有一丝不易察觉的凝重。这个家，太需要老黑了。
我们离开了村路，开始沿着一条陡峭的羊肠小道往沟里走。
火把的光在这里显得更加微弱，只能照亮脚下几步远的地方。两旁是高大的黄土崖壁，被风雨侵蚀出千奇百怪的形状，在跳跃的火光下，那些凹凸的阴影时而像狰狞的鬼脸，时而像潜伏的怪兽。
夜风吹过沟壑，发出“呜呜”的声响，不像风声，倒像是某种低沉的呜咽，从黄土的深处渗透出来。
空气越来越凉，是一种沁入骨头的阴冷。四周安静得可怕，连夏虫的鸣叫都消失了，仿佛这片土地上的所有活物都噤了声。只有我们的脚步声、火把的燃烧声，以及我那越来越响的心跳声。
走着走着，爷爷突然停下了脚步。他举起火把，往前探照。前面的小路分成了两条，一条继续沿沟边向前，另一条则拐向一个更窄、更深的岔沟。
“爷，走哪边？”我紧张地问。
爷爷没有立刻回答，他蹲下来，更加仔细地查看地面。看了好一会儿，他站起身，语气里带着一丝困惑：“怪了……蹄印到这，就乱了。两条路上，好像都有痕迹，又好像……都没有。”
就在这时，我眼角的余光似乎瞥见旁边崖壁上的一个黑影动了一下。我吓得猛地转头，心脏几乎要跳出嗓子眼。火把的光扫过去，那里只有一片随风摇曳的枯草，影子投在土壁上，晃动着。
“咋了？”爷爷察觉到了我的异样。
“没……没啥，好像……好像有个影子动了一下。”我声音发颤。
爷爷举起火把，朝那个方向仔细照了照，除了黄土和枯草，什么也没有。“是火光晃的，自己吓自己。”他嘴上这么说，但我感觉到他握棍子的手紧了紧。
我们决定先沿着主沟继续往前走一段。越往里走，气氛越发诡异。周围的黑暗仿佛有了质感，粘稠得像是化不开的浓粥，火把的光线被压缩得只剩我们周围可怜的一小团。
那种被窥视的感觉越来越强烈，好像四周的黑暗里，有无数双看不见的眼睛，正冷冷地注视着我们这两个不速之客。
突然，走在前面的爷爷又是一个急停，我差点撞到他背上。
“别动！”他低喝一声，声音里带着一种我从未听过的紧张。
我顺着他的目光往前看，只见前方约莫十几步远的地方，小路中央，隐隐约约好像立着个什么东西。火把的光线有限，看不真切，只能看到一个模糊的、矮矮的轮廓，一动不动地杵在那里。
“是……是石头吗？”我小声问，大气不敢出。
爷爷缓缓将火把举高，试图看得更清楚些。火焰跳跃着，那东西的轮廓在明暗交错中似乎也在微微变化。它不像是一块普通的石头，形状……形状有点说不出的怪诞。
“不像……”爷爷的声音压得很低，“你站这儿别动，我过去看看。”
他往前小心翼翼地挪了几步，火把的光渐渐笼罩了那个物体。我也瞪大了眼睛，心悬到了嗓子眼。
看清了。那不是石头，也不是什么动物。那竟然是一个小小的、用黄土夯实的土堆，形状……像极了一个微缩的坟茔！坟堆的顶上，还插着三根已经熄灭了的枯树枝，像是三炷香。
在这荒无人烟的深沟半夜，谁会在这里垒这么一个东西？
一股寒意从我的脚底板直冲头顶，浑身汗毛倒竖。
爷爷走到那小土堆前，用枣木棍轻轻拨弄了一下，土堆很结实。他围着它转了一圈，脸色在火光下变得异常难看。
他抬头看了看四周黑黢黢的崖壁，又低头看了看地上的土坟，喃喃自语，声音轻得几乎听不见：“……挡路的坟……真有这东西……”
“爷，这是啥呀？”我带着哭音问，恐惧和无助让我几乎站立不稳。
爷爷没有回答我，而是猛地转过身，一把拉住我的胳膊：“走！回头！不能往前走了！”
他的力气很大，拉得我一个趔趄。我从未见过爷爷如此惊慌失措。他不再去看那个诡异的土坟，也不再分辨什么牛蹄印，只是紧紧拉着我，几乎是拖着我，沿着来路快步往回走。他的脚步又急又乱，完全没有了来时的沉稳。
火把在他手中剧烈地晃动，我们的影子在黄土崖壁上疯狂地舞蹈，扭曲成各种难以名状的形状，仿佛有什么东西在后面追赶它们，或者说，追赶着我们。那“呜呜”的风声似乎也变得急促起来，像是在我们耳边催促。
我吓得魂不附体，只知道拼命跟着爷爷跑，甚至不敢回头看一眼。我只觉得后背冰凉，仿佛那个小小的土坟，或者它代表的东西，正无声无息地跟在我们后面。
我们一口气跑回了那个岔路口。爷爷停下来，喘着粗气，胸口剧烈起伏。他回头望了一眼我们刚刚逃回来的方向，眼神里充满了惊悸和一种难以言说的敬畏。
“爷……到底……到底是啥？”我上气不接下气地问，牙齿都在打颤。
爷爷缓了好一会儿，才沙哑着嗓子说：“那是‘挡路坟’……老辈子人传下来的说法……是地下的东西不高兴了，显个样子拦路。
见了这东西，就不能再往前闯，否则……否则就回不来了。”他顿了顿，补充道，声音里充满了疲惫和痛惜，“老黑……怕是找不回来了。是咱没照看好它……”
那一刻，我不仅感受到了那片黄土深处的诡异力量，更深刻地体会到了爷爷话语里的无奈和沉重。丢了老黑，对这个本就艰难的家，无疑是雪上加霜。
我们不敢再在北沟里停留，沿着另一条相对好走的路往回走。爷爷的情绪平复了一些，但依旧沉默，眉头紧锁。失落、恐惧和对这个家的担忧，交织在我心里。
就在我们快要走出北沟，已经能看到远处村子模糊的轮廓时，爷爷手里的火把，火焰突然猛地摇曳了几下，然后，“噗”的一声，毫无征兆地熄灭了。
瞬间，绝对的黑暗笼罩了我们。那是一种伸手不见五指，连自己的存在都仿佛要被吞噬掉的黑暗。我吓得尖叫一声，死死抱住爷爷的胳膊。
“别怕！别出声！”爷爷的声音在黑暗中响起，异常严厉。
他摸索着掏出火柴，“嗤”的一声划亮。微弱的光线下，我看到他脸上凝重的表情。他试图点燃火把，但奇怪的是，火柴一根接一根地划亮，却总是在接近火把浸了松脂的布条时，就莫名其妙地熄灭了，好像有一只看不见的手，在吹熄它。
“邪门……”爷爷低声咒骂了一句，那声音里透着一丝我从未听过的、近乎绝望的无力感。
就在最后一根火柴熄灭，黑暗再次吞噬一切的刹那，我似乎听到，从我们身后很远很远的沟深处，传来了一声极其微弱、却又异常清晰的叹息。那叹息悠长、疲惫，带着无尽的苍凉，不像活人发出的，更像是这片黄土山塬本身，在沉沉夜色里，呼出的一口积郁了千年的气。
爷爷的动作僵住了。黑暗中，我能感觉到他身体的紧绷。过了好几秒，他才重新动作，这次，他没有再尝试点火把，而是紧紧抓住了我的手。
“跟着我，摸黑走。”他的手掌粗糙、冰凉，但却有一种奇异的稳定力量。这双手，犁过地，赶过车，也曾在父母离家的日子里，笨拙地为我缝补衣裳。此刻，它是我唯一的指引。
我们爷孙二人，就这样互相搀扶着，凭借着对地形的模糊记忆和对村庄方向的直觉，深一脚浅一脚地在浓稠的黑暗里艰难前行。每一步都踩在未知上，每一步都充满了恐惧。我紧紧闭着眼，不敢睁开，仿佛一睁开，就会被这无边的黑暗同化、吞噬。
不知过了多久，前方终于出现了一点微弱的、摇曳的光。是村头的光。那一点光，在此时此刻，胜过世间所有的星辰日月。
回到家后，爷爷的情绪平复了一些，但依旧沉默，眉头锁得更紧了。失落、恐惧和对这个家的担忧，像一块冰冷的石头压在我心口。
往后的几天，爷爷又白天叫上几个邻居去北沟附近找过几次，皆是无功而返。家里气氛压抑，爷爷抽烟抽得更凶了，常常望着空荡荡的牛棚出神。我则陷入深深的自责，总觉得是自己没拴好绳子，才导致了这场灾祸。
就在老黑失踪后的第七天傍晚，天色将暗未暗之际，我正坐在院门口发呆，忽然听到一阵极其缓慢、疲惫的蹄声，由远及近。
我猛地抬头，简直不敢相信自己的眼睛——只见暮色中，老黑瘦骨嶙峋的身影，正一步一步，艰难地挪进院子！它浑身沾满干涸的泥浆和草屑，原本壮实的身躯塌陷下去，走路摇摇晃晃，仿佛随时会倒下。但它真的回来了！
“爷！爷！老黑回来了！老黑回来了！”我激动得语无伦次，冲屋里大喊。
爷爷闻声冲出来，看到院中的老黑，瞬间愣住了，随即快步上前，颤抖着手抚摸老黑瘦削的脊背，眼眶一下子就红了。“老伙计……你……你这是去哪儿了？咋弄成这副样子……”老黑用疲惫至极的头颅轻轻蹭着爷爷的手，发出微弱而沙哑的“哞”声，仿佛在诉说无尽的委屈与艰辛。
这件事太过蹊跷，爷爷心里不踏实，第二天特意请了邻村一位年纪很大的神婆来看看。
神婆围着老黑转了几圈，又看了看它的眼睛，沉吟半晌，才对爷爷说：“老哥，你这牛，是让‘不干净的东西’牵走了，迷了心窍，走入了不该去的阴地。它能回来，是奇迹。全凭着它对你们这家的一点念想，一点牵挂，硬是靠着畜牲难得的那股子忠心和毅力，挣脱了出来，找到了回家的路。这牛，通人性，有灵性，要好生待它。”
爷爷听后，久久不语，只是更细心地照料老黑，用最好的草料混合着黄豆，一点点帮它恢复元气。
自那以后，爷爷对老黑，更多了一份超越牲口的情分。他常说：“老黑是捡回来的一条命，是咱家的一员。”
老黑慢慢恢复了健康，但似乎也耗尽了大部分精力，不再像以前那样壮实有力了。
又过了几年，它真的老了，犁地拉车渐渐力不从心。爷爷和我商量着，用父母寄回来的钱，又买了一头年轻力壮的小黄牛。爷爷没有卖掉老黑，而是让它彻底“退休”了。
从此，山坡上常见这样一幅景象：老黑不再套着犁铧或车套，它悠闲地走在前面，那头新来的小牛则温顺地跟在它身后。
老黑会带着小牛找到最肥美的草坡，会在阳光下静静地反刍，会用眼神和轻轻的触碰教导小牛避开危险的地形。
傍晚时分，不用任何人驱赶，老黑便会领着小牛，沿着熟悉的小路，准时回到院子里的牛棚。它仿佛接替了爷爷的一部分责任，成了这个家，乃至这头新牛的守护者。
时光荏苒，我外出求学，工作，离家越来越远。爷爷的身体也像秋后的树叶，渐渐枯萎。
在一个平静的秋日，爷爷安详地走了，就像睡着了一样。我赶回家乡，送他最后一程。将他与早逝的奶奶合葬在村南头的黄土坡上。
处理完丧事，那几天家里人来人往，我沉浸在巨大的悲痛中，几乎忽略了牛棚里的老黑。
就在爷爷下葬后的第三天清晨，我恍惚中听到母亲在院里带着哭音叫我。我心头一紧，冲出去，只见她站在牛棚口，抹着眼泪。
我走过去，看到了令人心碎的一幕：老黑侧躺在干草堆上，身体已经僵硬冰冷，它走得十分安详，就像只是睡着了一样。
它的头朝着村南头爷爷坟茔的方向，仿佛在生命的最后一刻，仍在遥望它的老主人。
我们这才意识到，老黑在爷爷离开后，几乎就没怎么进食。它用它自己的方式，追随着那个在深夜里点燃火把寻找它、与它相依为命多年的老人而去了。
我泪如雨下。那一刻，我深深相信，神婆说的是真的。老黑与爷爷之间，早已超越了简单的主仆关系，是一种扎根于黄土、溶于血脉的深厚情义。
它用七天的挣扎归来，报答了爷爷的寻找之恩；又用最后的生命，陪伴爷爷走完了人世间的路程，然后，义无反顾地追随而去。
如今，父母也早已因常年辛劳，相继离我而去，葬在了爷爷旁边。
故乡的黄土坡，埋葬了我的至亲，也埋葬了我忠诚的伙伴老黑。城市喧嚣的夜晚，我时常想起那个火把摇曳的恐怖夜晚，但更清晰的，是爷爷抚摸老黑时通红的眼眶，是老黑带着小牛悠闲吃草的夕阳剪影，是它最终朝向爷爷安息之处的深情凝望。
那晚北沟的诡异，早已被岁月的风吹散，沉淀下来的，是爷爷沉默如山的爱，是老黑至死不渝的忠诚，是父母远方奔波的无言付出。
他们，还有那片土地，都是我生命的根，是我所有勇气与温柔的来源。
那些离开我的人与物，都化作了故乡的风，永远吹拂着我的思念。
那火把下的影子，不仅投射在黄土崖壁上，更深深地烙在了我的灵魂里，提醒着我，我的根，永远在那片深沉、厚重、既孕育生命也承载了无数沉默深情与生死相随的黄土地里。