张富贵从邻村帮工回来的那天傍晚，西山头刚染上一抹橘红。
他扛着木工家伙什，沿着那条走了十几年的土路往家赶。路两旁的玉米地已经高过头顶，风一吹，叶子沙沙响，像是无数只手在轻轻拍打。
远处，李家村升起几缕炊烟，袅袅地融进暮色里。
“这鬼天气，闷得人透不过气。”张富贵抹了把额头的汗，觉得右眼皮莫名其妙跳了几下。他加快脚步，想着媳妇王丽应该已经做好了晚饭，说不定还炖了他上次念叨想吃的酸菜粉条。
张富贵和李丽是村里有名的恩爱夫妻。虽说结婚八年还没个孩子，但张富贵从不在意旁人嚼舌根，对王丽始终如一。王丽也把家里打理得井井有条，是村里出了名的能干媳妇。
推开院门，张富贵就闻到了一股肉香。
“回来啦？”王丽从灶房探出头，脸上带着笑，“洗把手，饭马上就好。”
张富贵放下工具，从背后搂住正在炒菜的王丽，手不老实地上摸下摸：“让我看看，这几天我媳妇是瘦了还是胖了。”
“去你的！”王丽笑着用手肘顶他，“一身臭汗，赶紧洗洗去。”
张富贵在她脖子上亲了一口，低声道：“今晚可得好好给你疏通臭水沟，这几天可想死我了。”
王丽脸一红，啐道：“没正经的，赶紧收拾吃饭。”
夜幕完全落下，小山村陷入一片寂静，只有偶尔传来的几声狗吠。乡下人睡得早，为的是省电，也为第二天早起干活。
干完张丽，张富贵躺在床上，觉得浑身还是燥热。白天干活太累，王丽顾不上洗逼，已经睡熟，发出均匀的呼吸声。
张富贵翻来覆去，直到后半夜才迷迷糊糊有了睡意。
就在这时，他听见一阵细微的响动。
声音来自院子，像是有人在轻轻拖拽什么东西。
张富贵警觉地坐起身，推了推身边的王丽：“丽，醒醒，你听见啥没？”
王丽咕哝一声，翻个身又睡了。
声音停了。张富贵屏息凝神听了一会儿，以为是自己听错了，刚要躺下，那声音又响了起来，这次更清晰，像是有人在用指甲轻轻刮擦房门。
张富贵心里发毛，摸黑下床，抄起门后的铁锹，轻轻拉开一道门缝往外看。
月光惨白，院子里空无一物。
“他娘的，真是累出幻觉了。”他松了口气，关上门重新躺回床上。
刚合眼，一阵若有若无的女人哭声飘进耳朵。声音很轻，时断时续，像是从很远的地方传来，又像是就在窗外。
张富贵浑身汗毛倒竖，猛地睁开眼。
哭声戛然而止。
他侧耳听了半晌，只有风吹过树叶的沙沙声。正当他以为又是错觉时，哭声再次响起，这次更加清晰，还夹杂着断断续续的呻吟，像是有人正遭受极大的痛苦。
声音似乎来自屋后的小树林。
张富贵深吸一口气，决定去看个究竟。他轻轻下床，怕惊醒王丽，没点灯，摸黑拿起铁锹，蹑手蹑脚地开门出去。
月光如水，把院子照得一片惨白。那哭声似乎更近了，引导着他朝屋后走去。
绕过屋角，张富贵猛地站住脚，浑身的血液似乎一下子凝固了。
屋后的空地上，赫然站着一个身影。
那是个女人，穿着一身褴褛的白衣，长发遮住了大半张脸，只露出一只空洞的眼睛，正直勾勾地盯着他。
最让张富贵恐惧的是，那女人的脚是悬空的，离地约有半尺高，整个人飘在那里，随风轻轻晃动。
张富贵想喊，却发不出一点声音；想跑，腿却像灌了铅一样动弹不得。
白衣女鬼缓缓抬起一只手，那手干瘦如柴，指甲又长又黑，指向张富贵的身后。
张富贵僵硬地转过头，看见自家窗户上映出一个诡异的影子——那分明是王丽的影子，可她身旁还有另一个扭曲的黑影，正趴在她身上蠕动。
“丽！”张富贵终于喊出声，发疯似的冲回屋里。
卧室门虚掩着，他一把推开，眼前的景象让他魂飞魄散。
王丽躺在床上，双眼圆睁，嘴巴大张却发不出声音，她的睡衣被撕扯得破烂，胸口一片血肉模糊。一个半透明的黑影正趴在她身上，做着那种动作。
“放开她！”张富贵抡起铁锹朝那黑影劈去，可铁锹直接穿过了黑影，砸在了床上。
黑影缓缓转过头，那是一张没有五官的脸，只有一片模糊的肉色。它似乎对张富贵咧开一个笑，然后低下头，继续它的暴行。
王丽的身体开始剧烈抽搐，她的皮肤以肉眼可见的速度干瘪下去，像是被吸干了精气。突然，黑影伸出利爪般的双手，猛地插进她的胸膛，向两边一撕——
皮肉撕裂的声音在寂静的夜里格外清晰。
张富贵眼睁睁看着王丽的胸膛被生生撕开，肋骨断裂，内脏暴露在外，那两坨肉耷拉在两边。
那黑影伸手进去掏摸一阵，拽出一颗还在微微跳动的心脏，塞进那张没有嘴巴的脸上一个突然出现的黑洞中。
“不……！”张富贵嘶吼着扑上去，却再次穿过了黑影，摔倒在地。
他爬起来，看见王丽的尸体已经开始被肢解。黑影用利爪切下她那两坨肉，塞进脸部的黑洞，然后是双腿、双臂...最后，它小心翼翼地剥下王丽腹部的皮肤，露出下面鲜红的肌肉组织。
血腥味弥漫在整个房间，张富贵胃里翻江倒海，却什么也吐不出来。
黑影做完这一切，在王丽逼里一掏，扯出一段肠子，转向张富贵，手里捧着那段血淋淋的肠子，缓缓递过来。尽管没有言语，张富贵却清晰地明白它的意思：吃了它。
“滚开！”张富贵挥舞着双手，试图打掉那截肠子，可他的手直接穿过了黑影和肠子。
黑影似乎被激怒了，它猛地扑向张富贵，将那截冰冷滑腻的肠子硬塞进他嘴里。张富贵拼命挣扎，却感觉那肠子像活物一样往他喉咙里钻。
窒息感和血腥味让他几近疯狂。
就在这时，被开膛破肚、肢解剥皮的王丽突然坐了起来，她那没有皮肤的脸上，两个眼珠转动着，锁定在张富贵身上。
“富贵...你怎么不吃啊...”王丽的声音变得尖细诡异，“你不是最爱吃我做的溜肥肠吗...”
“啊……！”张富贵终于崩溃了，他转身冲出房门，在院子里疯狂奔跑，大喊大叫。
听到张富贵和王丽的叫喊声，邻居家的灯陆续亮起，几个男人披着衣服跑过来，看见张富贵赤身在院子里打转，双手在空中乱抓，嘴里胡言乱语。
“鬼！有鬼！它把丽吃了！吃了！”张富贵眼神涣散，面色惨白，浑身被汗水浸透。
“富贵哥这是中邪了！”邻居大壮喊道，“快去叫李婶来！”
几个男人合力才将发疯的张富贵按倒在地。王丽在一旁瑟瑟发抖，但衣衫整齐，毫发无伤，看见丈夫这般模样，吓得脸色煞白。
“我不知道咋的了，晚上还好好的！”
张富贵一见到王丽，更是惊恐万状：“别过来！你是鬼！我亲眼看见你被开膛破肚了！你的心被挖出来了！”
王丽又急又气：“胡说什么呢！我这不是好好的吗？”
“那是鬼！那是鬼变的！”张富贵拼命挣扎，几个壮汉都快按不住他。
很快，村里的老中医和李神婆都赶来了。张富贵被绑在担架上，仍然力大如牛，不停地嘶吼着关于鬼怪吃人的胡话。
“不像是一般的中邪。”老中医检查后说，“他脉搏快得吓人，瞳孔也放大了。”
李神婆烧了张符，化水给张富贵灌下去，也不见效果。
“送镇上的医院吧。”村长拍板道。
众人连夜将张富贵送到了镇医院。医生给他注射了镇静剂，他才慢慢安静下来，陷入昏睡。
第二天中午，张富贵醒了过来，神志清醒了许多，但对前夜的事记忆模糊。
“医生，我男人这是咋了？”王丽焦急地问。
主治医生是个四十多岁的中年人，他拿着检查报告说：“我们从张富贵血液里检测到一种罕见的神经毒素，应该是被某种昆虫叮咬后引起的急性幻觉。”
“昆虫？”王丽想起张富贵腿上的确有个红点，她还以为是被蚂蚁咬了。
医生点点头：“根据症状描述，很像是云南一种罕见毒虫的叮咬反应。那种虫的毒素会影响大脑神经，导致产生极其逼真的恐怖幻觉。你们最近接触过从云南带来的东西吗？”
王丽想了想，突然记起来：“对了，富贵这次去邻村帮工，那家人家有个亲戚从云南回来，带了些山货，富贵帮忙搬过。”
“那就对了。”医生说，“很可能是在那时候被藏在货物里的毒虫咬了。这种案例很少见，但确实有过记载。毒素会自行代谢，住院观察两天，没事就可以出院了。”
三天后，张富贵康复出院。回到村里，他依然有些精神不济，但对那晚的恐怖经历已经能够理性看待。
“真是丢人现眼，全村都看我笑话。”张富贵坐在院子里，低着头说。
王丽给他端来一碗绿豆汤：“说的什么话，乡亲们都担心你呢。大壮他们帮你干完了地里的活，李婶天天送鸡蛋来，谁看你笑话了？”
夏日的风吹过院子，带来泥土和植物的气息。远处，山峦连绵，绿意盎然。几个孩子在小路上追逐打闹，欢声笑语随风传来。
张富贵深吸一口气，第一次觉得这平凡的乡村生活如此可贵。
“那天晚上...我真的以为你死了，被鬼奸杀，还吃肉...”他说不下去，手微微发抖。
王丽握住他的手：“都是虫子害的，不是真的。”
“可太真实了，”张富贵声音沙哑，“我到现在还能记得那些...那些画面和气味。”
王丽沉默片刻，轻声说：“你知道我那天晚上有多害怕吗？不是怕你说的鬼，是怕你真的疯了。”
张富贵抬头看着妻子，阳光照在她脸上，汗水晶莹。他忽然意识到，这平凡的日子，这熟悉的村庄，这个相伴八年的女人，才是真实不虚的。
他反手握住王丽的手：“今晚我下厨，给你做红烧肉，晚上再好好吃你那两片红烧肉，让你舒坦了，多出点浆。”
王丽笑了：“得了吧，上次你做饭，灶房差点着火。”
夕阳西下，炊烟再起。山村恢复了往日的宁静，仿佛什么也不曾发生。
夜幕再次降临，但这次，张富贵睡得很安稳。窗外，月光依旧明亮，却不再惨白，而是温柔地洒满院落。
山林依旧，人间如常，这便是最大的恩赐。