贞观殿内，钟磬齐鸣，庄严肃穆。
浑厚的礼乐声回荡在巍峨的殿宇之中，高大的盘龙金柱支撑起绘有日月星辰的藻井穹顶，俯视着下方按班序肃立的文武百官。御道两旁，身着明光铠的禁卫持戟而立，甲胄森然，目光如炬，更添威仪。
御榻之上，高宗皇帝李治勉强端坐着。他面色苍白，眼窝深陷，即使敷了薄粉，也难掩病容带来的憔悴与虚弱。一身繁复的十二章纹衮服穿在他清癯的身上，显得有些空荡。他努力维持着天子的威仪，但微微颤抖的手指和时而涣散的眼神，都透露出他的力不从心。今日能出席此大典，已是强撑精神。
御榻之侧，垂着一道珠帘。帘后，武媚天后凤冠翟衣，仪态万方地端坐着。她的身影在珠玉摇曳间若隐若现，面容看不真切，唯有一道平静而极具穿透力的目光，透过帘幕的缝隙，清晰地落在殿中那个即将成为太子的儿子身上。她无需言语，仅凭存在，便已掌控了整个大殿的无形气流。
李显在赞礼官高亢而富有韵律的唱引声中，步入了大殿。他头戴九旒冕冠，身着玄衣纁裳，步履刻意放缓，力求沉稳。然而，每向前一步，他都感觉身上的冕服愈发沉重，那垂在眼前的玉旒晃动不止，扰乱着他的视线，也扰乱着他的心神。
他能感觉到来自四面八方的目光，如同无数细密的网，将他笼罩。他更清晰地感觉到，那道来自帘后的目光，如同最精准的尺规，丈量着他每一步的距离，每一个动作的幅度，甚至每一次呼吸的深浅。
终于，他行至御阶之下，依制停下。赞礼官再唱：“跪——！”
李显撩起沉重的衣摆，屈膝，缓缓跪倒在光洁如镜的金砖之上。冰凉的温度透过衣料传来，让他躁动的心神稍定，却又激起另一股寒意。
“叩首——！”
“再叩首——！”
“三叩首——！”
每一次叩首，额头触及地面，发出沉闷的轻响。他都能听到自己心脏在胸腔里狂跳的声音，几乎要撞破肋骨。他用尽全身力气，控制着身体的稳定，确保姿态完美无瑕。
礼毕，内侍总管手持以金盘托承的太子玉册与宝玺，躬身行至御前。李治皇帝微微倾身，伸出枯瘦的手，颤抖着，将那份象征着储君权柄的玉册，以及那方沉甸甸的黄金太子宝玺，亲手拿起，然后递向跪在阶下的李显。
“臣……李显，”李显的声音响起，带着一丝因紧张而不可避免的紧绷，但在庄重的礼乐背景下，尚算清晰，“谨受册宝！”
他高高举起双手，以一种无比恭谨的姿态，接过了那冰凉的玉册和沉实的宝玺。入手的分量，远超他的预期，仿佛接过的不是荣耀，而是整个帝国的重量，以及随之而来的、无法摆脱的桎梏与风险。
紧接着，他必须宣誓。他深吸一口气，强迫自己稳住声线，朗声道：
“儿臣显，谨受册宝，嗣守鸿业，唯兢唯惕，夙夜匪懈，以副父皇母后之望，以安宗庙社稷之重！”
话语在空旷的大殿中回荡。他自始至终，目光低垂，紧紧盯着御阶前的地面，不敢，也不能，去直视帘后那双能洞悉一切的眼睛。他感到那目光如同实质，烙印在他的背上，提醒着他这誓言背后的真正对象，以及违逆的代价。
玉册与宝玺在手中，冰冷而沉重。太子的名分已然加身，他却感觉自己像是一个被无形丝线牵引着的傀儡，站立在这权力之巅，脚下却是万丈深渊。