亲爱的波妞：
婚礼后第三个月初，晨雾正顺着窗棂的木纹往里渗，像给玻璃蒙了一层薄纱。
我盯着洗手台那支验孕棒，指腹无意识地摩挲着边缘——
这动作，和三个月前摩挲婚戒盒时一模一样，只是心跳比当时更急，像铁皮房那台老电钻，在胸腔里突突地转。
前几日总觉得贪睡，厨房里飘来的油烟味，也突然变得呛人。
你说“是不是秋燥犯了”，转身就去药店买了梨膏，熬水时守在砂锅边，说“得熬出琥珀色才管用”。
可当我今早瞥见梳妆台上那盒过期的叶酸，突然想起李奶奶婚礼上说的“新娘子得先养好身子骨，才能接得住新福气”，脚就像被钉在了洗手间门口。
雾在玻璃上凝成细小的水珠，顺着窗格往下淌，像谁在悄悄数着时辰。
我深吸一口气，把验孕棒凑到亮处——两道红杠比想象中更清晰，像你刻在紫檀木上的线，笔笔分明，带着不容置疑的力道。
恍惚间，竟和婚礼那日香案上的红绸重叠了，都是这样鲜活的红，在一片素净里跳脱出来，宣告着新的开始。
你在厨房煎蛋的声响从门缝钻进来，“滋啦”一声，混着你哼的调子，是婚礼上李奶奶教你的《抱娃娃歌》。
当时，你跑调跑得厉害，李奶奶笑你“等真要抱娃了，调子自然就准了”。
这三个月来，你总爱哼婚礼上那首跑调的歌说“先练练，省得到时候手忙脚乱”。
此刻，听着这调子，突然觉得那些跑调的音符，都变成了小钩子，轻轻挠着心口最软的地方。
我捏着验孕棒往厨房走，指尖沁出的汗把塑料壳浸得发潮，像当年攥着铁皮房那片漏雨的瓦，既慌又盼。
经过客厅时，我瞥见沙发上搭着你的西装，是婚礼那天穿的那件，袖口还别着李奶奶给的红绒花。
你说“得让福气多留些日子”。
阳光正透过雾，在西装上织出细碎的光，像撒了一把金粉，落在红绒花上，暖得人心头发颤。
“梨膏熬好了……”
你端着砂锅从厨房探出头，额前的碎发被蒸汽熏得微湿。
“快过来尝尝，我加了点川贝，比药店买的纯……”
话音在看见我手里的东西时，戛然而止，砂锅差点从你手里滑下去。
晨雾还在漫，可我突然觉得，这雾气里藏着的，不是秋凉，是暖。
像三个月前你掀开红盖头时眼里的光，像此刻你僵在原地的模样，更像那道突然清晰的红杠——
都是日子在悄悄告诉你：新的年轮，要开始长了。
你正踮脚去拿橱柜顶层的青花瓷碗，那是修复的第一件官窑瓷器，你总说“得用最金贵的碗，盛最寻常的粥”。
晨光斜斜地打在你背上，把衬衫染成一层暖黄，后腰处的褶皱里还别着一把小刻刀——是你改不掉的习惯，说“万一灵感来了，能随时在木料上记下”。
“你看这碗沿的缠枝莲，”你转过身，举着碗冲我笑，阳光在你睫毛上碎成金点，“我总觉得少了点什么，今早突然想通了，该加一片叶子，像抱着个小的……”
话尾的余音还飘在厨房的蒸汽里，你的目光再次撞在了我举着的验孕棒上。
青花瓷碗“当啷”落在灶台上，万幸里面没盛东西。你盯着那两道红杠，眼睛瞪得像祠堂梁上的铜铃，刚才还带着笑意的脸瞬间僵住，嘴角的弧度凝在半空，像被突然按下暂停键的木刻。
三秒后，你猛地眨了眨眼，又凑近两步，鼻尖几乎要碰到验孕棒，喉结上下滚了滚，才挤出句发颤的话：
“这、这是……两道杠？”
我还没来得及点头，就被你一把拽进怀里，力道大得差点撞翻酱油瓶。
你的手在我背上胡乱地拍着，像在确认什么，又像在宣泄什么，嘴里反复念叨着“真的假的”，声音抖得像被风吹的红绸，指尖在验孕棒上戳来戳去，像在确认木料的年轮是否周正。
“是真的，”我笑着拍你的背，指腹蹭过你衬衫上的褶皱，“药店的人说，两道杠就是成了。”
你突然松开我，双手扶着我的肩膀，眼睛亮得吓人，像找到了块千年难遇的紫檀木，连呼吸都带着股小心翼翼的急促：
“所以……我们要……”
“要当爸妈了。”
我替你把话说完，看着你突然红起来的眼眶，像当年在铁皮房看到第一笔订单时那样，又激动又无措。
你张了张嘴，想说什么，却突然把我打横抱起来，转着圈往客厅跑。
你的拖鞋蹭过地板，发出“咚咚”的响，像在敲一面欢喜的鼓，刚才还举着的青花瓷碗早被忘在脑后。
小花吓得从猫爬架上跳下来，弓着背“喵呜”叫，你却腾出只手揉它的毛：
“小花要当姐姐啦，以后得学着看孩子，不能总挠坏我刻的木梳。”
转得第三圈时，你突然脚下滑了一下，抱着我往沙发上倒，手肘磕在茶几角那只樟木匣上——
里面装着我们的“家底”：铁皮房的瓦、创业时的发票、婚礼上的红绸边角。你“嘶”了一声，却先摸我的背：
“没磕着你吧？这小家伙可得护好了，比任何老物件都金贵。”
我指着你胳膊肘红了一片，你却满不在乎地搓搓：
“皮糙肉厚，没事。”
说着突然冲进书房，再出来时举着一块巴掌大的柏木板，上面刚刻了个歪歪扭扭的“幼”字，木屑还新鲜地粘在笔画里。
“你看，”你献宝似的递过来，眼里的光比青花瓷碗还亮，“这是给宝宝的第一件礼物，等满月了，就刻成长命锁，比金银的结实。”
此刻，厨房飘来的煎蛋香、你发颤的笑声、小花被惊得“喵呜”叫的声，混在一起，成了这清晨最热闹的调子。
窗外的雾渐渐散了，槐树叶在风里摇得沙沙响，像无数只小手在鼓掌。
你突然蹲下来，耳朵贴在我小腹上，手指小心翼翼地圈着腰，动作轻得像在给易碎的瓷器包软布。
“能听见吗？”你抬头时，鼻尖蹭着我的衣角，带着点松木皂的香，“他是不是在跟咱们打招呼？像当年小花刚来时，怯生生地蹭你的手。”
上周我整理衣柜时，指尖突然触到一块糙糙的布，拽出来一看，竟是一件巴掌大的小棉袄。
蓝粗布的面，边角还留着修复祠堂时沾的樟木油渍，针脚歪歪扭扭的，像初春疯长的爬墙虎，东倒西歪地缠着布边。
可领口那圈兔毛，却缝得格外仔细，软乎乎的，摸上去像捧着一团刚落的雪。
我正对着这小棉袄发愣，你突然从书房冲过来，脸涨得比祠堂的红绸还红，伸手就往回抢：
“你……你怎么翻到这个了？”你指尖碰着棉袄时，动作却突然轻了，像怕扯坏了似的，“早了早了，这还没影儿呢，快放回去。”
我攥着棉袄不撒手，指着那歪针脚笑：
“你这手艺，比当年给我补裤子还糙。”
你挠挠头，耳尖红得要滴血，却梗着脖子犟：
“粗线才结实，蓝布经脏，等孩子会爬了，怎么蹭都不怕。”说着突然压低声音，像怕被空气听去，“那兔毛是托人从乡下收的，软和，贴着脖子不扎……”
原来，你早就偷偷备着了。
去年冬天修复祠堂，大家都在忙着给梁柱刷漆，你却蹲在角落里，拿着祠堂拆下来的旧蓝布比划。
当时，老张还笑你“是不是想给小花做一件新窝衬”，你只含糊地应着，转身就把布揣进了工具箱。
此刻，看着你还在红着脸解释“就是随手做的，没别的意思”，突然想起婚礼那天，你往香案上摆木匣时，偷偷往里面塞了一块小布料——
现在想来，肯定是这棉袄的边角料。
你总说自己木讷，不懂那些花哨的心思，可这藏在箱底的小棉袄，却比任何甜言蜜语都实在：
是在所有人都盼着“早生贵子”时，你早就悄悄给那还没影儿的孩子，备好了第一份暖，像农夫在开春前就把土地松好，只等着种子落进土里，便有底气说“别怕，我早给你备好家了”。
刚才你抱着我转圈时，小棉袄从衣柜里掉了出来，落在沙发上。
阳光透过窗，给蓝粗布镀了一层金边，兔毛在光里闪着细碎的亮。
你捡起来时，突然把它往我怀里塞：
“现在……现在能拿出来了。”
你指尖在爬墙虎似的针脚上蹭了蹭，声音软得像被晨雾浸过：
“等天冷了，就让孩子穿上，咱带着他去祠堂给老祖宗瞧瞧，说‘您看，这根扎得稳着呢’。”
“我得给公司的小伙伴们说声，”你突然站起来，在屋里踱来踱去，像在规划新木料的用途，“以后下午四点就得下班，得回家给你炖汤；那些带漆的活计我自己来，不能让你闻着味；对了，老院子里那棵小槐树，得给它搭个篱笆，别让孩子长大点爬上去摔着……”
你说得眉飞色舞，手指在半空比划着篱笆的形状，突然又停住，挠挠头笑了：“是不是想太远了？”
我拽过你比划的手，按在小腹上，那里还平平的，却能清晰地感受到你掌心的烫，像捧着一团要发芽的火。
你突然低头，额头抵着我的额头，声音软得像浸了水的棉花：
“李奶奶说，孩子是日子长出的新枝桠，得让老根托着，才能长得直。咱们的老根在哪？在铁皮房的锈里，在刨花堆的暖里，在祠堂香案的烛火里……以后，也在这小家伙的骨头里。”
中午的阳光斜斜地淌过餐桌，把手机的金属边镀成了金的。
你攥着听筒的手还在抖，指腹蹭过按键时带起轻微的“哒哒”声，像在敲一段欢喜的密码。
没等我开口，你已经抢过话头，声音亮得像祠堂香案上的烛火，“噌”地一下就窜高了：
“妈！您要当奶奶了！”
尾音在听筒里打了个旋，震得我耳朵嗡嗡响。
“上次您给的那黄铜顶针，可得好好收着——以后教孩子做针线活，用这老物件练手，准保比塑料的称手！”
话音刚落，你又慌忙切换号码拨打，对着另一头喊：
“爸！您那把用了三十年的老刨子，先借我使使呗？我想给宝宝刻一套小木马，紫檀木的，打磨得光溜溜的，保准比商场里那些铁皮玩意儿结实，能传三代！”
你站在阳光里，侧脸的绒毛都透着金，像一块被仔细打磨过的老木料。
我凑过去听，听筒里先是一阵窸窣的响动，接着就撞进我妈带着哭腔的笑：
“这孩子……跟他爸一个样，报喜都带着一股木头味儿！”
话音未落，就听见我妈在电话那头喊：
“你等着，我这就找毛线，给孩子织双虎头鞋，鞋底纳上‘长命百岁’！”
突然，有个更苍老的声音挤进屋来，是李奶奶，拐杖“笃笃”地敲着地板：
“别光顾着你们忙！我那樟木箱里有块红绸，当年给我孙子做襁褓用的，现在找出来，给咱新娃当盖布，沾沾老福气！”
你举着听筒，眼眶红得像被夕阳染过，嘴里不停应着“好嘞”“都听您的”，另一只手却悄悄攥住我的，掌心的汗混着阳光的暖，烫得人心里发涨。
窗外的槐树叶被风掀得哗哗响，像无数只手在拍掌，桌上的青花瓷碗盛着刚晾好的梨膏，甜香漫开来，和听筒里的笑声、哭声、叮嘱声缠在一起，酿成了一罐蜜似的暖。
挂电话时，你对着听筒还在喊：
“等周末回去看您！带阿锦一起，让您摸摸……”
话没说完就红了脸，把听筒轻轻扣上，转身往我怀里钻，像一只找到了窝的小兽。
你声音闷闷的，埋在我颈窝蹭了蹭，“你听，这么多人盼着他来呢。”
阳光漫过我们交握的手，落在茶几上那支验孕棒上，两道红杠在光里透着粉，像被揉碎的朝霞。
我突然明白，所谓血脉的延续，从不是两个人的事，是顶针要教给新的手，刨子要碰到新的木，红绸要裹住新的暖，是所有爱着的人，都在时光里搭好了桥，等着那个小小的身影，一步步走过来，把日子的年轮，又画得圆了一些。
傍晚的霞光把窗棂染成蜜色时，你背着光站在门口，怀里抱着一块比你半人高的紫檀木。
夕阳在木头上淌成金河，那些细密的木纹像被岁月梳过的发丝，在光里轻轻发亮。
是你常说的“帝王木”，当年修复那扇清代雕花门时，你都舍不得多用一寸。
“猜我给宝宝带什么了？”
你把木头轻轻放在客厅中央，地板被压得“咯吱”一声，像在和这贵重的木料打招呼。
你蹲下来，拍掉木头上的细尘，掌心抚过光滑的切面，动作虔诚得像在擦拭祖传的玉器。
“这是我托人从老林子里寻来的，”你仰头冲我笑，鼻尖沾了点木屑，像只刚偷吃完松子的松鼠，“紫檀木养人，纹路里藏着静气，给宝宝做婴儿床，睡得安稳。”
你突然拉过我的手，按在木头最温润的那面。指尖触到木纹的瞬间，像摸到了一串沉睡的年轮——
一圈圈，从中心往外漾开，浅的地方如晨雾，深的地方似晚霞，竟真的和我们相册里的日子重合了：
最中心那圈细如发丝，是铁皮房里就着煤油灯画图纸的夜；
往外些的纹路深了点，是第一次拿到订单时，你攥得发白的指节；
再往外，是婚礼那天红绸缠过的暖，一圈圈，都浸着光。
你的指腹跟着我的指尖一起走，像两只蝴蝶落在年轮上：
“你看，多像咱们走的路。开始时细弱，走着走着就宽了，绕了一些弯，却都往深里扎。”
我顺着木纹摸到木头边缘，那里刻着个新鲜的印记：小小的“家”字。
笔画里还嵌着未扫净的木屑，最底下添了个圆滚滚的点，像一颗刚从天上掉下来的星，稳稳地落在“家”的脚边。
“这是今早刚刻的，”你用指腹把那个点捂了捂，像怕它着凉，“以前总觉得‘家’是咱俩，现在才懂，是咱俩抱着一颗小星子，在年轮里慢慢转。”
说着突然从口袋里掏出一把小刻刀，在“家”字旁边又添了一道细痕：
“等宝宝长大了，就给这道痕刻上他的小名，再往后，添他的孩子的……就像老槐树上的刻痕，一年年，都是活的念想。”
暮色漫进来时，你还在木头边比划，说要在床栏上刻缠枝莲，“花开得热闹，孩子看着欢喜”；
要在床板底下留个暗格，“放他掉的乳牙、第一次考的奖状，像咱们的木匣子那样”。
我望着你被台灯照亮的侧脸，突然觉得这紫檀木不是死物，它正借着你的手，把铁皮房的坚韧、刨花堆的暖、祠堂香案的静，一点点织进纹理里，等那个小小的人儿躺进来的婴儿床时，便成了最结实的襁褓。
夜深时，你把耳朵贴在木头上听，说“能听见木头在呼吸呢”。
月光从窗缝溜进来，在“家”字和那颗小星上镀了一层银，像给这未完成的婴儿床，提前缀上了祝福。
我突然想起你刻在木匣里的那句话：
“好木头要养，好日子要等。”
原来，所谓等待，从不是空等，是有人拿着刻刀，把所有的期盼、珍爱、念想，都刻进时光的年轮里，等它长成能遮风挡雨的模样。
就像这紫檀木，此刻沉默地立在客厅中央，却早已把“未来”二字，雕得又暖又沉。
夜深时，你还在书房忙活，台灯把你的影子投在墙上，像一幅专注的木刻。
我悄悄走过去，看见你在那片柏木板上补刻，“幼”字旁边加了一片小小的叶子，叶梗处刻着一道极细的线，连着旁边的“安”字——是我们戒指上的字。
“这样就完整了，”你回头冲我笑，眼里落满台灯的光，“安安稳稳，带着叶，连着根。”
我望着那片新刻的叶子，突然懂了所谓传承，从不是把老物件锁进匣子里，是让铁皮房的坚韧、刨子的实在、红绸的暖，顺着血脉往下走，长成新的年轮，结出新的果。
刚才收拾你散落的刻刀时，指尖被一块尖尖的木片硌了下。
捡起来一看，是一片指甲盖大的紫檀木碎料，边缘还带着新鲜的刀痕，显然是你傍晚开料时，崩下来的。
碎木片的正面，刻着三个小得快要连在一起的字：“三口人”。
笔画深得快透了木片，尤其是那个“口”，被你刻成了圆滚滚的模样，像张笑着的嘴。
最逗的是旁边，用刻刀尖划了一只猫——身子是歪的，四条腿像被风吹得往一边倒，尾巴却翘得老高，末端还特意刻了个小弯钩，活脱脱是小花平时蹭我手心的样子。
我捏着这碎木片对着光看，突然想起今早你抱着我转圈时，小花在脚边“喵呜”叫得急。
你低头拍它的头：
“知道你急，以后分你半条小鱼干。”
原来，你早把它算进去了。
这歪歪扭扭的猫像在瞪我，又像在骄傲地扬起下巴，那小模样分明在说：
“怎么着？这家里的事，少得了我？”
木片边缘被你打磨得光溜溜的，摸不出一点毛刺，想来是刻完后反复摩挲过。
我把它放进樟木匣时，正好压在婚礼那天的红绸边角料上。
红绸的暖，木片的沉，混着匣子里老刨花的香，突然觉得所谓“圆满”，从不是冷冰冰的数字，是有人把“三口人”刻进木头，把猫的歪尾巴也画进去，连带着那些细碎的、毛茸茸的欢喜，都当成日子里该有的分量。
此刻，看你在书房里对着紫檀木比划，鼻尖还沾着木屑，突然想把这碎木片塞回你口袋里。
等你发现时，定会红着脸说“随手刻的”，可眼里的光，准比台灯还亮——
就像这木片上的猫尾巴，藏不住的欢喜，总会悄悄翘起来。