亲爱的波妞：
祠堂的香樟木味混着桐油香漫过来时，我正站在月亮门后等。
红盖头的流苏扫过鼻尖，痒痒的，像那年在铁皮房，你用刨花给我堆的“雪花”落在脸上。
远处传来司仪的声音，混着老张他们压低的笑，突然听见有人喊“新郎准备好了”，我的心跳就撞开了闸门，“咚咚”地响，震得盖头都跟着颤。
红盖头被轻轻掀起时，我先看见的是你胸前的红绸——缠着两把木匠斧，斧刃被阳光照得发亮，像你总说的“共福”。
你站在祠堂的香案前，西装领口别着一朵红绒花，是李奶奶亲手扎的，针脚里还沾着点樟木屑。
你的手在身侧攥得发白，指节都在抖，像举着一把刚开刃的凿子，怕不小心碰坏了什么。
“阿锦，”你的声音穿过香案上的烛火，带着点被熏出来的沙哑，“他们让我背誓词，可我背不下来。那些纸面上的话，哪有咱们手里的老茧实在。”
台下突然爆发出一阵笑，李奶奶在第一排直拍大腿：
“说实在的！让他说实在的！”
你也笑了，耳尖红得像被烙铁烫过，伸手挠了挠后脑勺。这个动作，和当年在铁皮房你说“咱们试试创业吧”时一模一样。
“我想说说那些‘实在的’。”
你往前迈了半步，目光穿过人群落在我身上，像系红绸的木扣，稳稳地锁住了我。
“先说那年冬天，咱们的铁皮房漏雨，你把唯一的电热毯铺在图纸上，自己裹着两件旧大衣发抖，说‘图纸是根，不能冻着’。”
香案上的烛火突然晃了晃，把你的影子投在身后的老墙上，像一幅活动的木刻。
“那天，我蹲在漏雨的角落，听着你牙齿打颤的声儿，突然想，创业哪是为了赚钱啊，是想让你能在暖和的屋子里，安安稳稳地数我刻坏的木头。”
你的指尖划过胸前的红绸，那里绣着一朵小小的牡丹，是你用业余时间绣的，针脚歪得像爬墙虎。
“后来，公司第一次盈利，我给你买了一件羽绒服，你却把钱塞回我手里，说‘给工作室添一台新刨子吧，它比我怕冷’。”
台下的啜泣声是从第一排开始的，像滴在宣纸上的墨，慢慢晕开，漫过席间的杯盏，漫过垂落的红绸，最后缠在祠堂的梁柱上，连香案上的烛火都跟着颤了颤。
那声音不吵，却带着一股韧劲，像雨后的青苔，悄无声息地漫过青石板的缝隙，把所有人的心都浸得软软的。
我顺着那声音望过去，正撞见老张背过身去，袖口往眼角狠狠抹了一把。
他今天穿了一件新衬衫，可胳膊上那道疤还是显眼得很，像一条浅白色的蚯蚓，趴在褐色的皮肤上海，是当年和我们抬那扇清代木门时被砸的。
门板太重，绳子突然松了，他没躲，生生用胳膊扛了一下，当时血就把蓝布衫浸得透透的，像洇了一朵硕大的红牡丹。
你疯了似的扑过去，把他往背上一驮就往医院跑。三伏天的日头烤得柏油路冒烟，你跑得衬衫都能拧出水。
老张在你背上哼哼“放我下来，别耽误了工期……”
你却咬着牙往死里跑，声音哑得像被砂纸磨过：
“工期能等，你不能！你是咱们工作室的梁，梁折了，房子咋盖？”
后来，老张养伤那阵子，你每天往医院跑，拎着我熬的排骨汤，蹲在病床前给他削苹果。
你削的苹果皮总断，像一条不老实的小蛇，老张就笑你“修木头那么灵，削苹果咋这么笨”。
你却把苹果核仔细收起来：
“等你好了，咱把它种在工作室门口，结了果，给你当润喉糖”。
此刻，老张转过身来，脸上还带着点没擦干净的湿，看见我望他，突然咧开嘴笑了，露出一颗缺了角的牙，是当年帮咱们搬机器时被砸掉的。
他举起酒杯往我们这边遥遥一敬，胳膊上的疤在阳光下泛着浅白，像一块被岁月打磨过的老玉，看着不刺眼，却沉甸甸的，压着这些年一起扛过的风雨。
香案上的檀香还在袅袅地飘，混着台下低低的叹息。
我突然明白这啜泣声里藏着的，哪里是眼泪啊，是这些年一起刨过的木头、一起熬过的夜、一起在铁皮房里分过的半块面包。
就像老张胳膊上的疤，看着是一道伤，实则是一枚勋章，挂在我们这群人的故事里，沉甸甸的，亮闪闪的，提醒着日子再难，只要身边有这些“梁”，就总有能扎根的地方。
“再说说，买房那天。”
你突然低头笑了，眼里滚出一颗泪，砸在红绸上，洇出个小小的深色圆点：
“你拿着钥匙在毛坯房里转圈，说‘以后这里能摆下咱们所有的老物件了’。可你不知道，我在楼下的花坛里埋了个木匣子，里面放着铁皮房的一片瓦、你补过的袜子、还有第一次盈利时的发票——老辈人说‘埋点旧东西，新家才能扎根’。”
我的眼泪突然决堤，顺着脸颊往脖子里淌，像铁皮房漏雨时的水流。
你说的那个木匣子，我上周偷偷挖出来看过，里面还多了一样东西：
是我掉的一颗智齿，用麻纸包着，上面写着“阿锦的牙，得跟着家走”。
“他们总说我是个木讷的人。”
你举起缠着红绸的手，掌心对着我，那里的茧子比当年厚了三倍，却依旧能清晰地摸到我虎口的疤，
“可我知道，什么是该攥紧的。创业时攥着你的手，就敢跟难缠的客户较劲；买房时攥着新房的钥匙，就觉得这钢筋水泥里，有了木头的暖；现在站在这里，攥着这把斧头红绸，就敢跟老祖宗保证——”
你突然提高了声音，震得香案上的烛火都站直了：
“我阿文这辈子，修过最珍贵的物件，是咱们的日子。它从铁皮房的锈里长出来，在刨花堆里发过芽，被眼泪泡过，被汗水浇过，如今要在这祠堂里，扎下最深的根！”
你往我这边走了两步，红绸的流苏扫过我的鞋尖，那上面绣着一对小小的榫卯，是你特意让绣娘加的，说“这样咱们走的每一步，都能咬得紧紧的”。
“未来的日子，”你的声音突然软下来，像被晨露浸过的柏木，“我想每天给你煮一碗粥，用咱们修复的清代瓷碗盛着；想在老院子里种一棵槐树，等它长粗了，就给你刻一把最舒服的木椅；想看着小花的孩子在咱们脚边打滚，把你的头发和它们的猫毛，一起收进樟木盒里。”
司仪递过戒指时，你的手抖得差点没接住。
紫檀木托上的“安”字被泪水泡得发亮。
你把戒指往我无名指上套时，突然停住了：
“等等，我给它抹过蜂蜡了，不硌手。”
这个动作，和试戒指那天一模一样，当时你蹲在珠宝店的地毯上，用随身携带的蜂蜡块，把戒指内侧磨了整整十分钟。
戒指刚滑到无名指根，祠堂外的鞭炮就炸开了！
“噼里啪啦”的声响裹着金红碎屑直冲云霄，像有无数条金龙在半空翻腾，又像千串万串金铃子被猛地摇响，震得祠堂的梁柱都跟着嗡嗡唱和。
我往你怀里缩了缩，却被你一把揽住。
你胸前的红绸和我裙摆的红绸缠在了一起，左绕三圈右绕三圈，活像你给老木料打的死结，怎么扯都纹丝不动。
“你看！”你低头冲我笑，眼里蹦着炮仗的火星子，“连红绸都知道，得把咱们拴紧点！”
话音刚落，又一串鞭炮炸响，金粉似的碎屑簌簌落在你肩头，你却不肯拍掉，说“这是日子给的彩头，得多沾点”。
我抬手想替你拂去，指尖却被红绸缠住，你顺势握住我的手，往自己心口按——那里“咚咚”跳得正欢，节奏竟和鞭炮声对得严丝合缝，像当年你在铁皮房敲的打桩声，一下下都砸在“安稳”上。
台下突然爆发出哄笑，老张举着酒杯喊“新郎抱一个”。
李奶奶在第一排，直拍大腿：
“红绸缠得这么紧，是老祖宗都认这门亲喽！”
你真的把我打横抱起，红绸在我们腰间拧成一股，像一条会发光的红蛇，缠着我们往香案前走。
脚边的小花突然蹿出来，尾巴尖缠着的红绸边角料，正好和我们腰间的红绸搭上，像给这结又加了一道锁。
鞭炮声还在响，震得香案上的供果都在颤，你抱着我对着祖宗牌位鞠躬时，红绸的流苏扫过牌位底座，那里刻着的“平安”二字，被碎屑撒得金灿灿的。
“听见没？”你贴着我耳朵喊，声音盖过鞭炮声，却字字清亮，“这声响是老祖宗在应呢——咱们的结，老天爷都解不开！”
我望着你被硝烟熏得发红的眼眶，突然想起当年铁皮房开张那天，你也放了一串小鞭炮，吓得我直往你身后躲。你当时也是这样揽着我，说“响声响，福气旺”。
如今，这鞭炮声比当年响了百倍，红绸比当年红了千倍，可你揽着我的力道，和那天一模一样——
不松不紧，刚好能接住彼此所有的欢喜，像你打的每道榫卯，早就把“永远”刻进了骨子里。
“其实，还有一句没说的。”你贴着我的耳朵，声音轻得像绣线，“当年在铁皮房，我就偷偷刻过一块木牌，上面写着‘阿锦是我的’，后来觉得太霸道，改成了‘阿锦和我，是咱家的’。”
拜堂时，李奶奶的拐杖在青石板上敲出“笃笃”的声，一步一步挪到香案前。
她手里捧着个粗瓷碗，碗沿豁了个小口子——是当年她嫁过来时带的嫁妆，你总说“这豁口是福气口，漏出去的是闲气，盛得住的是真暖”。
“来，孩子。”她把碗往我手里送，指腹上的老茧蹭过我的手背，像摸着一块温润的老木头，“这茶里放了新采的槐树叶，咱老规矩，喝了这碗，就是祠堂里的人了。”
茶水上漂着几片嫩黄的槐叶，在热气里轻轻打旋，像当年你在铁皮房给我叠的纸船。
我低头时，看见李奶奶的蓝布衫袖口，别着一枚小小的木扣——
是你去年给她刻的，上面雕着个“寿”字，她说“戴着阿文的手艺，走路都稳当”。
“李爷爷当年娶我时，”她突然笑了，皱纹里盛着的光比香案上的烛火还亮，“也端过这么碗茶，槐树叶是从后山坡摘的，他说‘树叶落了会归根，人结了亲，也得认根’。”
茶水碰到舌尖时，先有点微苦，咽下去却漫出一股清甜味，像把这些年的日子都熬进了这碗里。
李奶奶看着我喝完，伸手替我理了理鬓角的碎发，指尖带着槐树叶的清香：
“你看这槐树，春发芽，秋落叶，可根总在土里扎着。以后你们就是这树上的枝，得往一块长，风来了才不慌。”
她转身往回走时，拐杖又敲出“笃笃”声，像在给这段认亲的仪式打句点。
我望着碗底剩下的槐叶，突然想起你在院子里种的那棵小槐树，是上个月刚栽的，你说“等它长到能遮荫了，就给李奶奶做一把摇椅”。
原来，所谓认亲，从不是简单的一杯茶，是老辈人把树的根、家的魂、日子的理，都泡进这苦涩又回甘的茶汤里，让我们一喝就懂——往后的路，得像这槐树，扎下根，连着枝，才能扛住所有风雨。
我望着香案上的祖宗牌位，突然明白，所谓家，从不是房子车子，是有人把我的牙、我的疤、我掉的头发，都当成必须跟着家走的宝贝；
是有人把创业的苦、买房的甜、婚礼的泪，都酿成能跟老祖宗炫耀的酒；
是有人用木匠的执拗，把“两个人”的榫卯，凿成了“一辈子”的根基。
刚才收红包时，发现你的红包里夹着一张纸条，是用刨花纸写的：
“今晚，给你看个新东西，我给咱家刻了一块门槛，比祠堂的还光，以后咱们的日子，绊倒啥也绊不倒‘安稳’。”
此刻，红盖头被掀起的瞬间，我先看见的不是你，是香案两侧的身影——
我妈穿着一件湖蓝色的旗袍，领口别着一朵白玉兰，是你前阵子特意去苏绣店订的，说“阿姨喜欢素雅的，这玉兰花针脚细，配她”；
你爸站在旁边，西装袖口露出半截红绳，缠着一块小木块，是你刻的“平安”，他总说“揣着儿子的手艺，踏实”。
祠堂的香樟木味里，混着我妈带来的桂花糕香。
她今早天没亮就起来蒸糕，说“老规矩，新人得吃口甜，日子才发”。
刚才在月亮门后，她偷偷塞给我一块热乎乎的糕，指尖触到我手心的汗：
“别慌，妈看阿文那孩子，眼里全是你，比看他那堆木头还认真”。
你站在香案前，目光先扫过双方父母，喉结动了动，像吞了一口滚烫的茶。
你声音比刚才稳了一些，却带着一股豁出去的认真：
“爸，妈，今天当着老祖宗的面，我先给你们鞠个躬。”
说着你就深深弯下腰，西装后襟绷紧，露出里面那件洗得发白的秋衣——
是我妈当年给你织的，她说“男孩子火力旺，线得用纯棉的，吸汗”。
我爸突然咳嗽了一声，从口袋里掏出个小布包，打开时，里面是一枚黄铜顶针，边缘都磨平了。
“这是阿锦她奶奶传下来的，”他把顶针往香案上放，动作轻得像摆件瓷器，“当年她爷爷给她奶奶做木梳，就用这顶针顶着凿子，说‘手稳，心才稳’。现在给你们，意思一样。”
你眼睛突然亮了，像看见一块上好的紫檀木。
“谢谢爸～～”
你伸手想去接，又猛地缩回来，在裤子上蹭了蹭手心的汗。
“我一定好好收着，以后给阿锦做木梳时，就用它顶着。”
这话逗得你妈直抹笑泪：
“这孩子，三句话不离木头，跟他爸一个样——当年他爸追我时，送的不是花，是一把自己刻的木簪。”
你爸突然开口了，声音带着点被岁月磨出来的粗粝：
“阿锦，我跟你爸当年都穷，我当年创业时，你爸把家里唯一的老黄牛，卖了给我凑钱。”
他指了指我爸，两人相视一笑，像两截咬合严实的榫卯：
“现在看着你们，就像看见当年的我们——日子是一块粗木头，得两个人拿着刨子一起刨，才会光溜。”
香案上的烛火突然被风卷得直晃，你往前迈了半步，正好站在我和双方父母中间，像一根稳稳的立柱。
“妈，您当年总给我包饺子，说‘吃饱了才有力气干活’，”你望着我妈，眼里的光比烛火还暖，“我爸偷偷教我修自行车，说‘男人得会点实在活，才能护着家’。”
你又转向你爸，“我爸把他那把用了三十年的刨子传给我，说‘刨子能修木头，日子得修人心’。”
李奶奶在第一排突然喊：
“该说给阿锦的了！让她也听听你的心！”
你转过头，目光撞进我眼里时，像两块严丝合缝的木扣。
“我想给你修个院子，”你声音里裹着桂花糕的甜，“让妈妈们在葡萄架下绣花样，让爸爸们在树荫下比刨子；想给孩子们做套小木椅，椅背上刻上他们的小名，就像当年你给小花刻猫窝那样；想等咱们老了，还能坐在香案前，跟孩子们说‘你看这祠堂的柱子，被多少代人的手摸过，才这么光——就像咱们的日子，得天天摸，才会暖’。”
我妈突然捂住了嘴，眼泪却从指缝里淌出来，滴在旗袍的玉兰花上，像给花瓣沾了露。
你爸从口袋里掏出个红本本，是房产证，他往香案上一放，封面的烫金字在烛火下发亮：
“这房子写的是你们俩的名，我跟你妈合计过，客厅得留块地方，摆你们修复的那扇清代木门——让它看着你们把日子过成老物件，越老越金贵。”
鞭炮声渐渐歇了，祠堂里漫着硝烟混着樟木的暖香。
你牵着我的手往香案前走，红绸在我们腕间缠成个圆，像把日子圈成了闭环。
李奶奶颤巍巍地把那碗喝剩的槐叶茶，倒在香炉里：“让老祖宗也尝尝，新人的甜。”
茶水渗进香灰的瞬间，竟腾起一缕细烟，绕着祖宗牌位，转了个圈。
双方父母站在香案两侧，我妈悄悄往我手里塞了一块糖，是她今早熬的麦芽糖，粘得能拉出丝，“日子就得这么粘糊着才好”；
你爸把那把缠着红绸的木匠斧往香案上靠了靠，斧刃映着烛火，亮得像面小镜子，“这斧子以后就挂新家客厅，既能镇宅，又能让你们记着，日子得像劈柴那样，俩人使劲才劈得开难处”。
老张突然吆喝着“合卺酒来喽”，两个粗瓷碗被红绸系在一起，碗沿还留着我妈今早擦过的手印。
你仰头喝了半口，往我嘴里送时，酒液顺着嘴角往下淌，滴在红绸上，洇出个小小的深色圆点，像当年铁皮房漏雨时，你往我手背上滴的那滴墨水——
后来你在那墨水印旁边，刻了个极小的“共”字。
拜别祖宗时，我看见香案上的物件摆得整整齐齐：黄铜顶针压着房产证的一角，红绸缠着的斧子倚着我们的婚戒盒，最底下压着我妈塞给我的麦芽糖纸，上面还沾着一点糖渣。
这些物件碰在一起，发出细碎的“叮当”声，像无数个日子在轻轻叩门。
走出祠堂时，阳光正好落在门楣的“安稳堂”匾额上，是你刻的那三个字，笔锋里还藏着当年铁皮房的锈迹。
你突然弯腰把我打横抱起，小花不知从哪蹿出来，叼着红绸的边角料跟在我们脚边跑。
双方父母跟在后面笑，我妈喊“慢点走，别摔着”，你爸应“让他抱，当年我娶你妈时，也这么抱着跑过三条街”。
风掀起你的西装下摆，我看见你口袋里露出半截红绳，拴着我妈给的那张纸条。
刚才偷偷看时，除了那句“老物件才经得住磨”，后面还有一行小字：
“你奶奶说，顶针能护着手，心贴着心，能护着日子。”
所谓婚礼的收尾，从不是拜堂结束的那一刻。
是老辈人把顶针的温度、斧子的力道、麦芽糖的甜，都揉进了我们交握的手里；
是所有一起扛过风雨的人，站在身后望着我们的背影，眼里的光比鞭炮还亮；
是红绸缠成的结、榫卯咬实的痕、老物件护着的暖，终于在这一刻，汇成了最沉的那句——
“回家了。”