亲爱的波妞：
婚礼策划师发来的场地照片，在平板电脑上摊了一地，像铺开的锦缎被风吹得七零八落。
中式庭院的飞檐翘角沾着雪，西式礼堂的穹顶垂着水晶灯，还有李奶奶推荐的祠堂偏院，青石板缝里钻出的青苔都透着一股老气。
祠堂偏院的照片在平板上泛着青灰色，檐角的铜铃蒙着一层薄尘，像被岁月捂住了嗓子。
最角落那棵老石榴树，枝桠歪歪扭扭地探过墙头，去年结的干石榴还挂在枝头，像一串皱巴巴的红灯笼。
策划师说“这院子得彻底翻新，不然拍出来显旧”，可我摸着照片里那扇斑驳的木门，指腹像触到了奶奶陪嫁箱上的包浆——粗粝里裹着暖，是磨了几十年才有的温润。
你突然用手指点了点照片里的窗棂：
“你看这雕花，牡丹花瓣的弧度，是道光年间的手艺，现在的机器刻不出来。”
阳光从窗帘缝里漏进来，在你手背上投下一道细光，像给那窗棂描了一道金边。
“就像李奶奶的蓝布衫，洗得发白了，可针脚里的精气神，比新衣服足。”
我想起上周去看现场，踩着青石板路往里走，每一步都能听见“咯吱”声，像老石头在跟人打招呼。
墙角的青苔漫到门柱根，你蹲下去用手指抠了抠：
“这苔得留着，是院子的精气神，就像咱们工作室墙缝里的草，看着不起眼，却透着一股活劲”。
当时，有风从穿堂过，卷着祠堂特有的樟木味，混着点泥土的腥气，比任何香氛都让人踏实。
“他们说‘老气’，是没摸着这院子的骨头。”
你把平板往我面前推了推，指尖在照片里的门槛上画了一道线。
“这门槛比你我岁数都大，多少人踩过，多少事经过，才磨得这么光。你看这磨损的弧度，刚好能接住每个人的脚印，就像咱们做的榫卯，得顺着木头的性子来，才稳当。”
小花不知什么时候跳上茶几，爪子在平板上踩出个梅花印，正好落在那棵老石榴树上。
你笑着把猫抱起来：
“你看它都知道哪好，这院子的气场，连猫都认。”
窗外的晚霞刚好漫过对面的屋顶，红得像祠堂梁上那截褪色的红绸。
我突然觉得，所谓“老气”，不过是岁月给的勋章——
像你工具箱里那把用了十年的刨子，木柄被磨得发亮，可刨出来的木花，比新工具更匀净，带着一股说不出的妥帖。
我把平板往沙发上一扔，抱枕上的缠枝莲刺绣，硌得人胳膊生疼。
这抱枕，是你照着清代绣片复刻的，针脚密得像在织一张网。
你说“老绣品的魂在针脚里，得跟着心走”。
你端着两碗绿豆汤从厨房出来，白瓷碗沿凝着水珠，像刚从井里捞出来的月亮。
“又在看场地？”
你把碗往茶几上放时，特意垫了一块青花杯垫，是上次修复青花瓷瓶时剩下的碎片，你拼了个“囍”字，说“碎瓷拼起来才结实，像咱们”。
我没说话，指着平板上的中式庭院：
“这里要提前半年订，还得搭戏台；那个礼堂倒是现成，可我总觉得少点什么。”
你弯腰捡我扔在地上的策划方案，纸页边缘被小花的爪子挠出毛边。
你却宝贝似的抚平：
“这纸是楮树皮做的，老祖宗传下来的手艺，得惜着。”
上周，去看祠堂偏院，李奶奶的拐杖头在青石板上敲出“笃笃”声，像在给这条路打拍子。
她走在最前面，蓝布衫的后襟被风掀起个角，露出里面打着补丁的白布汗衫。
这是你去年给她缝的，针脚歪歪扭扭，她却总说“这补丁比新衣服暖”。
青苔在石板缝里铺得厚厚的，踩上去像踩着一块浸了水的海绵，脚下一滑，我踉跄着往旁边倒时，手腕突然被攥住了。
是你伸手扶过来，掌心的温度混着点木屑的糙，指尖在我掌心轻轻捏了捏。
那力道，轻得像怕碰碎什么，又重得像在盖个章。
我抬头看你时，你正盯着我脚下的青苔笑，眼里的光晃了晃，像落了两滴太阳：
“这青苔跟你一样，看着文静，实则滑得很。”
话音刚落，你的指尖又在我掌心蹭了蹭，那触感，突然撞开扇记忆的门——
十七岁那年的图书馆，阳光透过高大的玻璃窗，在《营造法式》的封面上投下一块菱形的光斑。
你把书推给我时，书页里掉出一张纸条，是用铅笔描的榫卯图，凸的那部分画得太胖，凹的那部分又太瘦，看着像两个要打架的小胖墩。
旁边歪歪扭扭写着一行字：
“就像咱们，得卡得紧紧的，松了就散架。”
那天，我把纸条夹在语文书里，翻页时总忍不住摸一摸，铅笔的铅灰蹭在指尖，像沾了一点不会褪色的暖。
后来，那本书被借走又还回，只有那张纸条被我偷藏起来，现在正压在新家的梳妆台玻璃下，旁边是你刻的“一家三口”木雕，猫的耳朵上还沾着一点当年的铅笔灰。
“想什么呢？”
你拽了拽我的手腕，把我往石板路中间拉了拉，“李奶奶都走到月亮门那了。”
我这才发现，你的拇指还在我手腕内侧摩挲，像在确认那道浅浅的血管——是高中时你总说“这里跳得最欢，像打夯机，能稳住榫卯”。
月亮门的砖缝里，钻出丛野菊，黄灿灿的，李奶奶正站在门后等我们，拐杖靠在门框上，像给这扇门别了一枚玉簪。
“这院子啊，”她眯着眼睛笑，皱纹里盛着光，“就像老两口过日子，看着旧，可砖缝里的土都认人，你们踏进来，它就知道是自家人。”
风从门洞里穿过去，卷着樟木的香气扑在脸上。
我望着你扶着我的手，突然觉得这青石板上的趔趄、掌心的轻捏、十七岁的纸条，原来都是同一种东西——
像你打的暗榫，藏在日子的缝隙里，平时看不见，可每当需要时，它总会稳稳地咬住，告诉我：“别怕，你在呢。”
“其实，我小时候参加过一场祠堂婚礼。”
你突然开口，绿豆汤的凉气漫在空气里。
“新郎新娘对着祖宗牌位鞠躬，红绸子从梁上垂下来，缠着两把木匠斧，司仪说‘斧是福，缠一起就是共福’。”
“那天的喜糖是用麻纸包的，纸角沾着点木屑，甜得发苦，却让人记了好多年。”
我抬头时，正看见你望着窗外的老槐树，阳光透过叶隙落在你睫毛上，像谁把揉碎的金箔纸，轻轻撒了上去。
碎光顺着睫毛尖往下淌，在你眼下投出星星点点的亮，却比祠堂梁上挂着的鎏金灯笼，更耐看。
那灯笼是新做的，亮得扎眼，而你睫毛上的光，带着点叶影的晃动，像活的，会呼吸似的。
风一吹，槐树叶“沙沙”响，你睫毛上的光斑也跟着跳，像撒了一把刚从砂锅里舀出来的碎金粒，还带着点暖乎乎的温度。
我突然想起你给那对清代金镯做修复时，用镊子夹着金箔一点点补缺口，阳光照在金箔上，也是这样细碎又鲜活的亮。
你当时说“真金不怕磨，磨过的光才更沉”。
此刻，你睫毛上的光，大概就是这样吧，不是刻意的亮，是被岁月筛过的暖，落在脸上，像谁用指尖轻轻点了点，痒丝丝的，又暖融融的。
平板突然弹出新消息，是策划师发来的西式礼堂细节图，洁白的地毯尽头摆着罗马柱，柱身上缠着银色缎带。
“你看这柱子，”我把平板推给你，“太新了，像刚从模具里倒出来的，没有包浆。”
你指尖在屏幕上划了划，突然笑了：
“是不如祠堂的柱子，那柱子上有几代人的手印，摸上去糙得很，却暖乎乎的。”
争执到傍晚，我把平板关了，看着窗外的晚霞把天空染成一块红绸子。
你蹲在工具箱前翻找什么，刨花簌簌落在地板上，像撒了一把碎雪。
“找到了。”
你举着个小小的木匣子过来，打开时，里面躺着一截红绸。
是当年修复祠堂时剩下的，边缘都磨出毛了，却红得像一团火：
“你看这绸子，褪色褪得不均匀，可李奶奶说‘这样才叫过日子，有深有浅才扎实’。”
指尖捏着那截红绸的瞬间，我突然就被拽回了铁皮房的冬天。
北风卷着雨粒子打在铁皮上，像有无数只手在拍门。
我缩在折叠床上搓着冻得发僵的手，指腹裂着细小的口子，渗出血珠来。
你从外面回来时，睫毛上还挂着雨珠子，怀里却紧紧揣着个小罐子。
掏出来时，冻疮膏被红绸裹得严严实实，绸子边缘都磨得起了毛。
你却举着它呵气：
“老辈人讲红布能驱寒，你看这绸子捂得热乎，药膏准管用。”
我当时没敢问这红绸是哪来的。
后来才知道，是你把修复祠堂时偷偷留的那截剪了半段，说“比起供着，不如给你暖着手实在”。
药膏抹在手上时，混着红绸的草木香，烫得人眼眶发酸。
你却蹲在旁边，数我手上的裂口：
“等开春了，我给你做一副木手套，用最软的柏木，保准不磨手。”
公司挂牌那天，鞭炮声炸开来时，像无数串金铃子在半空撒欢，震得空气都跟着跳。
你攥着我的手往门后躲，掌心的汗混着红绸的暖，比鞭炮的火星更烫人。
“你看这声响，”你指着漫天炸开的金红碎屑笑，眼里的光比烟花还亮，“像不像咱们那些图纸上的榫卯，一个个都活过来了，在给咱们道喜呢。”
碎屑落在你西装肩头，像撒了一把会发光的金粉，你却不肯拍掉，说“这是日子给的彩头，得接着”。
远处有人喊“吉时到”，你突然把红绸往我手里塞了塞，指尖在我掌心敲出“咚咚”的响，节奏竟和鞭炮声合上了拍——
像那年在铁皮房，你用铅笔头敲着折叠桌给我讲榫卯原理，“好的结构，连声音都能对上”。
风卷着硝烟味漫过来，混着祠堂特有的樟木香，比任何香薰都让人精神。
我望着你被震得发红的耳朵，突然想起小时候过年，爷爷总说“鞭炮响得越欢，来年的日子越旺”，原来这声响从不是噪音，是日子在喊号子，是所有的等待和努力，都在这一刻炸成了漫天星火，亮得让人想落泪。
你绕到后门，把剩下的半段红绸系在门把手上。
绸子被风刮得猎猎响，像一面小小的旗帜，你踮着脚把结系得又紧又牢：
“讨个红火，以后咱们的手艺能像这绸子一样，红透了。”
我望着你被风吹乱的头发，突然发现那截红绸比在铁皮房时褪色不少，可系在门把手上的样子，却比任何彩带都让人踏实。
最没想到的是小花的猫窝。
你缝衬里时，非要把红绸剪个小三角缝在角落，针脚歪歪扭扭的，像只展翅的小蝴蝶。
“沾点喜气，”你拍着猫窝笑，小花正蜷在里面打盹，尾巴尖偶尔扫过红绸，“让它知道，咱们家的活物，都得带着点红。”
后来，猫窝洗了无数次，红绸三角早就褪成了浅粉，可每次晒在阳台上，风一吹，那点粉总在阳光下晃，像一块不会熄灭的小火星。
此刻，红绸在茶几上铺开，上面的褶皱里还藏着些细碎的时光：
有铁皮房的锈味，有挂牌时的硝烟味，有猫毛的暖，还有你总说的“过日子得有点念想”。
我突然伸手摸了摸绸子上最糙的那块，是当年你给我包冻疮膏时，被我攥出的褶皱，如今摸上去，像摸着这些年所有的日子，有冷有暖，却被这抹红串得牢牢的，散不了。
“其实，婚礼在哪办都行。”
你把红绸铺在茶几上，用手抚平上面的褶皱：
“要是在祠堂，我就把咱们修复的那些老物件摆一圈，让祖宗看看，咱们没丢手艺；
要是在礼堂，我就给罗马柱包一层麻布，刷上桐油，让它看着像点老东西；
要是在庭院，我就把找两把木匠斧，缠在红绸上，像当年那样。”
你突然握住我的手，掌心的茧子蹭过我的指尖，像在摩挲块老木料：
“重要的不是场地，是拜堂的时候，我能握着你的手；是敬茶的时候，能听见李奶奶说‘要像护着榫卯那样护着对方’；是散场的时候，咱们能一起收拾那些沾着喜气的碎纸片、断红绸，像每次收工后那样，把日子归置得整整齐齐。”
夜色漫进来时，小花跳上茶几，踩着红绸打了个滚，绸子缠在它爪子上，像系了个同心结。
你伸手去解，却被它挠了下，指尖渗出一点血珠，你却笑着把血珠蹭在红绸上：
“你看，这下更像老物件了，带着点活气。”
我望着那块沾了血珠的红绸，突然懂了——
所谓婚礼，从不是找个完美的场地，是两个人愿意把日子里的磕磕绊绊、新旧碰撞，都像你处理木料那样，耐心打磨，细心拼接，让红绸缠着斧，让新漆裹着旧木，让所有的“不一样”都变成“共有的样子”。
刚才整理木匣子时，指尖突然触到一张糙糙的麻纸，边缘还留着没裁齐的毛边，像你总说的“老纸就得带点野性”。
展开时，你的字迹：
“场地选祠堂吧，我已经跟李奶奶说好了，她要给咱们当证婚人，还说要教你梳‘同心髻’，用的就是这红绸子。”
在灯下洇开淡淡的墨痕，像宣纸上晕开的朱砂，一笔一划都带着一股执拗的认真。
“场地选祠堂吧”——这行字的最后一笔拖得老长，像你平时刻木头时故意留的刀痕，藏着点没说尽的心思。
我盯着那“祠堂”二字，突然想起上周李奶奶拉着我的手说，“那院子的门槛，早盼着你们来踩了”。
当时你站在旁边，悄悄往我手里塞了一颗糖，糖纸沙沙响，像在应和李奶奶的话。
“我已经跟李奶奶说好了”——这行字的墨色深了些，许是你写的时候太用力，笔尖把麻纸戳出了个小小的洞。
我能想象你去找李奶奶时的样子：肯定是挠着头蹲在她膝前，像当年在铁皮房请教她怎么熬桐油，她说“得用慢火”，你就真的守着炉子熬了一下午，把胳膊烫出个水泡也不吭声。
“她要给咱们当证婚人”——“证婚人”三个字被你描了两遍，墨色重重叠叠，像在纸上刻了个印。
李奶奶的拐杖头还在我眼前晃，上周她摸着祠堂的供桌说“这桌子见过七对新人拜堂，就等你们了”，当时你没说话，只是把我往身边拉了拉，指尖在我掌心按了按，像在说“听见了吗，都在等咱们”。
最让人心头发颤的是最后那句——“还说要教你梳‘同心髻’，用的就是这红绸子”。
麻纸的边角被墨迹浸得发潮，也许是你写的时候落了泪，那泪渍晕开的形状，像红绸子缠成的结。
我突然想起那截红绸：
铁皮房里包过冻疮膏的暖，公司门把手上猎猎的红，猫窝角落里褪了色的粉。
原来，它早跟着我们走过这么多路，就等着到婚礼那天，被李奶奶那双布满老茧的手，缠在我的发间。
窗外的月光漫进来，落在麻纸上，把你的字迹照得透亮。
我摸着纸页上你刻意写得歪歪扭扭的“同心”二字，突然懂了——
你从不是在藏纸条，是在藏个念想：想让祠堂的老柱子听见我们说“我愿意”；想让李奶奶的银发蹭过我的鬓角；想让那截红绸，从包着日子的暖，变成系着余生的结。
手里的麻纸糙得硌手，却比任何信纸都让人鼻酸。最好的承诺，从不是华丽的句子，是你偷偷写下“祠堂”时的笃定。
是你想起“同心髻”时的温柔；是你把所有没说出口的“我想和你过一辈子”，都藏在麻纸的纹路里，藏在红绸的褶皱里，藏在那些你以为我不会发现的小心思里。