往村东去的路比来时更显热闹，刚浇过水的麦田里，麦叶舒展开来，沾着的水珠被太阳晒得发亮，像撒了满地碎钻。小宇走在田埂上，鞋底沾着湿润的泥土，星芽蹲在他肩膀上，还在啄着玉米饼的最后一点碎屑，饼渣落在麦叶上，引得几只小蚂蚱蹦过来，吓得它赶紧扑棱翅膀去追，又很快叼着半只蚂蚱飞回来，得意地蹭了蹭小宇的耳朵。
“前面就是李爷爷家的晒谷场啦！”灵汐的笔记本亮起来，金色文字指向不远处的矮墙——墙里立着架半人高的石磨，磨盘的上下盘错开了半寸，下盘的磨齿里卡着成团的麦麸，像给青石板镶了圈黄边；旁边的竹筐里堆着新收的麦子，麦粒饱满，泛着浅黄的光，却没人动，只在筐沿落了层薄灰。
墙门“吱呀”一声被推开，李爷爷拄着拐杖走出来，手里还拿着块布，正擦着磨盘的边缘，看见小宇他们，眉头先皱了皱，又慢慢舒展开：“我听村南的人说你们修好了水车，没想到你们还过来了——这磨盘前天转着转着就歪了，新麦堆着磨不了，家里的麦粉只剩小半袋，再磨不出粉，连面汤都喝不上了。”
小宇快步走到磨盘旁，蹲下来摸了摸磨盘的缝隙：“是磨盘的轴松了，上下盘才错位，再把麦麸清干净，调正位置就能转。”他话音刚落，风澈就站到磨盘上方，指尖凝出几道轻柔的风，像小梳子似的，顺着磨齿的缝隙扫——风把麦麸一缕缕卷出来，落在旁边的竹簸箕里，没一会儿，磨齿就露出了原本的纹路，青石板的颜色也亮了些。
玄夜走到磨盘的轴芯旁，指尖的微光落在轴上，先把松动的木轴往里面推了推，又从怀里掏出块细麻布（是上次补灶台时剩下的，他叠好揣在兜里），裹在轴芯外，再用微光把麻布烤得紧实：“麻布能填住轴的缝隙，转的时候就不会再松，磨盘也不会错位了。”他又伸手调了调上盘的位置，直到上下磨齿对齐，轻轻转了转上盘，没再听见卡顿的声响。
冰汐走到磨盘的支架旁，袖口垂出的藤蔓顺着支架绕上去，嫩绿色的藤条像细绳子似的，把松动的支架缠紧，又有几缕藤蔓钻进磨盘底座的缝隙里，把不稳的石板顶牢：“这样磨盘转的时候不会晃，磨出来的麦粉也细，不会有粗颗粒。”她还在支架旁种了几株小雏菊，黄色的花瓣凑在磨盘边，看着热闹。
小宇蹲在磨盘的进料口旁，指尖的熔焰轻轻扫过口沿的毛刺——熔焰温度不高，只把尖锐的地方烤得平滑，他又从竹筐里抓了把新麦，放进进料口：“试试磨粉！先少放点儿，看看顺不顺。”
李爷爷赶紧握住磨盘的推杆，使劲往前推——磨盘“吱呀”一声转起来，麦粒顺着进料口往下落，钻进磨齿里，没一会儿，细白的麦粉就从磨盘的缝隙里漏出来，落在下面的竹筛上，筛子轻轻晃着，麦粉像细雪似的堆起来，风里立刻飘起新麦的清香。
星芽突然扑棱着翅膀，叼着根细麦秆飞到进料口旁，把麦秆伸进嘴里，帮着把卡住的麦粒拨下去，引得李爷爷笑起来：“这小鸟还会帮忙呢！”他从竹筐里抓了把麦粒，放在手心，星芽立刻飞过去，小喙啄着麦粒，吃得小脑袋一点一点的。
“再多磨点儿！”李爷爷把竹筐里的新麦都倒进进料口，推着推杆转得更起劲，麦粉不断从磨盘里漏出来，竹筛上的粉堆得越来越高，连空气里都飘着甜丝丝的麦香。小宇伸手摸了摸麦粉，细得像绒毛，忍不住凑到鼻尖闻了闻：“这麦粉磨得真细，做麦饼肯定好吃！”
李爷爷停下来，用布包了些麦粉，塞进小宇手里：“拿着，回去做麦饼吃！你们帮我修好了磨盘，我也没什么好谢的，这点麦粉你们带着。”他又给灵汐、风澈、玄夜和冰汐各包了一小包，连星芽都有份——用片荷叶包着，里面装着些炒过的麦粒，是李爷爷平时当零嘴吃的。
小宇接过麦粉，摸了摸星芽的头，星芽正叼着荷叶包，小眼睛亮晶晶的。灵汐的笔记本突然闪了闪，金色文字映在磨盘上：“村北的晒谷场漏雨了，昨天的雨把晒着的麦子淋湿了，再晒不干，麦子就要发霉了——晒谷场的茅草顶破了个洞，还积了些雨水。”
小宇把麦粉揣进怀里，抬头看向村北的方向，阳光把磨盘的青石板晒得暖融融的：“晒谷场也得修！”他晃了晃手里的麦粉包，“修好晒谷场，帮村民把麦子晒干，咱们还能用新磨的麦粉做麦饼，分给大家吃！”
星芽立刻叼起荷叶包，飞落在小宇肩膀上，小爪子抓着包，生怕掉了。李爷爷站在门口挥手，看着他们往村北走，磨盘还在“吱呀吱呀”转，新麦的清香飘得老远，风里混着麦香和雏菊的甜，暖乎乎的，像刚磨好的细麦粉，落在心里，软得让人踏实。