往村南去的路要穿过一片麦田，太阳把麦穗晒得微微发蔫，原本该泛着油绿的麦叶，边缘卷了些浅黄，风一吹，没什么精神地晃。小宇走在最前面，怀里的红枣袋蹭着衣角，偶尔掉出颗红枣，星芽就俯冲下去叼起来，要么塞进小宇口袋，要么自己啄着吃，红果子在它喙边滚来滚去，像颗会动的小灯笼。
“前面就是水车啦！”灵汐的笔记本亮起来，金色文字指向田埂尽头——那架木质水车斜斜架在河渠上，轮辐上的木板歪了好几块，靠近轴芯的地方缠着成团的水草，墨绿色的草叶里还裹着些碎泥，木轴的裂缝看得清清楚楚，风一吹，水车纹丝不动，只有渠水“哗啦啦”地从旁边流走，没进田里半分。
田埂上蹲着个穿蓝布衫的大叔，手里攥着锄头，盯着水车叹气：“这水车卡了三天了，渠里有水却引不进地，再等两天，麦子怕是要干死。”看见小宇他们过来，大叔赶紧站起来，搓了搓手：“你们是帮张奶奶补灶台的娃吧？刘婶跟我说了，你们手巧，能修水车不？”
“能！”小宇把红枣袋递给灵汐，快步走到水车旁，仰头看轮轴：“先把水草清掉，再补木轴的缝，歪掉的木板也得调正。”他话音刚落，风澈就飘到水车上方，指尖凝出几道细风，像小刷子似的，顺着水草缠裹的地方扫——风把水草一缕缕扯下来，连带着泥块一起卷到田埂边，没一会儿，轮轴上就干净了，露出深褐色的木头纹理，只是那道裂缝还张着，像道小口子。
玄夜走到木轴旁，指尖的微光落在裂缝上，先把裂口里的碎木屑清出来，又从怀里掏出块干燥的槐木屑——是上次修灶台剩下的，他一直揣在兜里。玄夜把木屑填进裂缝，再用微光把木屑烤得微微发焦，接着从河渠里舀了点水，混着岸边的细泥，抹在裂缝外：“焦木屑吸水后会膨胀，再裹上泥，轴就结实了，转的时候不会再裂。”
冰汐走到歪掉的木板旁，袖口垂出的藤蔓顺着轮辐绕上去，嫩绿色的藤条像灵巧的手，轻轻把歪掉的木板掰正，又有几缕藤蔓钻进木板和轮辐的连接处，把松动的地方缠紧：“这样木板转的时候不会晃，能把水兜住。”她还在水车底座旁种了两株细叶草，草叶顺着底座爬，能挡点泥土，免得再卡进轴里。
小宇蹲在水车的齿轮旁，指尖的熔焰轻轻扫过生锈的齿轮——熔焰温度不高，只把铁锈烤得剥落下来，露出下面的金属光泽，他又从兜里摸出块猪油（是张奶奶早上塞给他的，说能润滑东西），用指尖抹在齿轮上：“齿轮滑了，水车转起来才不费劲。”
星芽突然扑棱着翅膀，叼着根细树枝飞到木轴旁，把树枝塞进玄夜刚补好的裂缝边，像是在帮忙加固。大叔看得笑起来，从田埂上摘了颗野草莓，扔给星芽：“给你吃这个，比红枣甜！”星芽叼着草莓，落在水车顶端，啄得“咯吱”响，甜得尾巴尖都翘起来。
“试试转不转！”大叔挽起裤腿，走进渠里，推着水车的轮辐使劲一推——齿轮“咔嗒”响了一声，轮轴慢慢转起来，缠好的木板兜住渠水，顺着轮辐往上转，再“哗啦”一声倒进旁边的田渠里，清水顺着田渠流进麦田，干裂的土块立刻吸饱了水，连卷着的麦叶都慢慢舒展开来。
“转啦！转啦！”田埂上又跑来几个村民，看见水流进田里，都拍着手笑。有个老奶奶拎着竹篮，里面装着刚蒸好的玉米饼，分给众人：“快尝尝，热乎的！多亏你们修好水车，麦子有救了！”
小宇咬了口玉米饼，香得眯起眼睛——饼里混了点玉米粒，嚼着有甜味。他看向麦田，清水还在顺着田渠流，麦浪在风里轻轻晃，像是在点头道谢。灵汐的笔记本突然闪了闪，金色文字映在水车上：“村东的磨盘坏了，李爷爷家的麦粉快磨完了，磨盘不转，就没法磨新麦。”
小宇咽下嘴里的饼，摸了摸星芽的头——星芽正啄着玉米饼的碎屑。“磨盘也得修！”他抬头看向村东的方向，阳光把麦田染成暖黄色，“修好磨盘，李爷爷就能磨新麦，咱们还能帮他做麦饼！”
星芽立刻叼起剩下的半块玉米饼，飞落在小宇肩膀上，小眼睛亮晶晶的。村民们挥着手，看着他们往村东走，水车还在“吱呀吱呀”转，清水不断流进麦田，风里飘着麦香和水的清甜，暖乎乎的，像刚蒸好的玉米饼，落进心里，踏实又舒服。