天刚蒙蒙亮，维修间的门就被王师傅推开，李伟和刘波紧跟着进来，先把工具柜打开，把昨天擦好的工具再检查一遍，套筒、扳手、百分表都摆得整整齐齐，黄油枪灌满黄油，抹布叠好放在桌边，等着车间报修。
没等十分钟，东边普通车床的操作工就跑了进来，脸色着急：“王师傅，快去看看我那台6140车床，卡盘夹不紧工件，车外圆的时候工件直接打滑，车出来的圆全是椭圆，还蹭到车刀，差点崩刀，没法干了。”
王师傅抓起三爪卡盘扳手、塞尺和套筒，李伟拎着撬棍，刘波带上卡爪和卡盘丝母，三人快步往东车间走。车床旁摆着几个车废的轴件，外圆高低不平，卡爪夹着工件，用手一拽就能晃动，卡盘转起来，夹口明显没咬紧。
王师傅先关了电源，把卡盘扳手插进孔里，逆时针转松卡爪，把旧卡爪拆下来，一看就皱了眉：“卡爪磨偏了，丝母里卡满铁屑，卡盘导轨也磨出槽了，难怪夹不紧。”
刘波蹲在地上，用毛刷把卡盘导轨里的铁屑、油污全扫出来，李伟用细砂纸把导轨磨光滑，王师傅把新卡爪挨个比对尺寸，确保三个卡爪高度一致，再依次装回卡盘，顺时针拧动扳手，让卡爪慢慢收紧。
王师傅让李伟拿圆钢试夹，夹好后用手使劲晃，纹丝不动，再用塞尺测卡爪和工件的间隙，一丝缝隙都没有。接着开动机床，空转几分钟，卡盘稳稳的，没有晃动，也没有异响。王师傅又调了卡盘的夹紧油缸压力，把压力阀拧紧一点，确保夹紧力足够。
操作工上车，装上新工件，卡爪一紧，牢牢固定，车刀慢慢靠上去，铁屑均匀卷出来，车完的轴件用卡尺量，外圆尺寸精准，圆度达标，没有一点椭圆。操作工抹了把汗：“终于夹紧了，这下能安心车活了。”
三人刚收拾好工具，磨工车间的师傅就喊起来，说台式砂轮机跳动太大，磨刀具的时候晃得厉害，磨出来的钻头、车刀刃口歪歪扭扭，根本没法用，砂轮片还蹭到护罩，滋滋响。
王师傅让刘波先去巡检其他设备，自己和李伟往磨工车间走。砂轮机的砂轮片转起来，左右晃得明显，护罩都跟着抖，用手摸砂轮轴，能感觉到间隙，轴端的锁紧螺母松了，轴承也有点旷，砂轮片本身还有点不平。
“先拆砂轮片，查主轴轴承，再换片新砂轮。”王师傅先断电，用扳手拧开砂轮片的锁紧螺母，把旧砂轮片取下来，清理轴颈上的灰尘和磨渣，再用百分表测主轴跳动，数值超标。他拆开砂轮机端盖，里面的深沟球轴承滚道磨损，间隙过大。
李伟去备件柜拿新轴承和新砂轮片，王师傅把旧轴承敲出，清理轴承座，抹上黄油，把新轴承压到位，拧紧锁紧螺母，再装上新砂轮片，用专用扳手拧紧，确保砂轮片和主轴同心，最后装好护罩，调整护罩和砂轮片的间隙，留够安全距离。
通电试机，砂轮机慢慢启动，转速上来后，主轴稳稳的，没有一点跳动，磨钻头时手感平稳，刃口磨得笔直，角度精准。磨工师傅试了几下，点头说：“稳了，这下磨刀具顺手，不会再磨废了。”
两人往回走，刚到维修间门口，铸造车间的人打电话过来，说混砂机的刮板转不动，电机嗡嗡响，就是带不动，砂料堆在里面，搅不开，造型用的型砂供不上，整条线都要停。
王师傅喊上刘波，三人扛上大扳手、撬棍和黄油枪，直奔铸造车间。混砂机体积大，刮板停在中间，转不动，电机皮带轮空转，皮带打滑，打开侧面检修口，里面的刮板轴被砂块和铁块卡住，轴套干磨，磨得发烫。
“先清里面的砂块铁块，再给轴套加油，查皮带松紧。”王师傅和李伟用撬棍把卡住的砂块、铁块一点点撬出来，刘波把电机皮带调紧，清理皮带轮上的油污，防止打滑。清完内部，王师傅给刮板轴的轴套灌满黄油，转动手动盘车，刮板慢慢转起来，没有卡顿。
接电试机，电机启动，刮板平稳转动，砂料均匀搅拌，型砂从出料口流出来，粗细合适。铸造车间主任松了口气：“可算修好了，再耽误一会，今天的产量都完不成。”
忙完混砂机，已经快到中午，三人往维修间走，路上碰到冲压车间的操作工，说冲床的滑块行程不准，冲出来的零件孔位错位，有的偏孔，有的毛边大，滑块往下走的时候，还有轻微的晃动。
王师傅摆摆手，先去冲压车间看看。冲床的滑块停在上死点，手动盘车，往下走时间隙明显，连杆螺丝松了，导轨里的润滑脂干了，滑块和导轨贴合不紧，行程刻度对不准。
刘波用扳手拧紧连杆螺丝，李伟给滑块导轨抹上润滑脂，王师傅调整行程限位块，对准刻度盘，再盘车试几次，滑块上下平稳，行程精准，没有晃动。操作工试冲几个零件，孔位正，毛边小，符合要求。
回到维修间，午饭已经送过来，三人匆匆吃完，歇了二十分钟，拿上巡检本，开始下午逐台设备检查。先查上午修的车床卡盘、砂轮机、混砂机、冲床，都运转正常，没有异响、松动。
巡检到精加工车间，发现立式钻床的进给手柄沉，摇起来费劲，进给量不均匀，钻深孔时容易断钻头。王师傅拆开进给箱，里面的齿轮啮合处卡了铁屑，拨叉磨损，进给丝杆缺油。
李伟清理齿轮间的铁屑，刘波更换磨损的拨叉，王师傅给丝杆、齿轮抹上齿轮油，摇动手柄，轻快顺畅，进给均匀，试钻深孔，钻头平稳，没有断钻，孔深精准。
接着查到包装车间，说打包机的捆扎带送不出去，压块卡滞，打包好的产品没法捆扎，堆了一堆。王师傅拆开打包机的送带机构，里面的弹簧断了，滚轮粘了塑料渣，送带轮打滑。
刘波换了新弹簧，李伟清理滚轮上的渣子，调整送带轮压力，通电测试，捆扎带顺畅送出，压块压紧，打包牢固，速度也跟得上。
快到下班点，巡检结束，三人回到维修间，先把满身的砂粒、铁屑拍掉，洗手洗脸，油污洗了三遍，才勉强干净。然后把今天修的设备一一记在维修本上：6140车床换卡爪紧卡盘、砂轮机换轴承新砂轮、混砂机清卡滞紧皮带、冲床调连杆紧导轨、立式钻床清进给箱、打包机换弹簧清滚轮，每一项都写得明明白白，时间、故障、处理方式，一样不落。
工具擦干净，按类别放回工具柜，扳手、套筒、百分表、黄油枪，各归各位，抹布洗干净晾起来，地面扫一遍，铁屑、油污全清走。
刘波坐在凳子上，揉了揉腿：“今天活不算少，好在都是常见故障，修得快，没耽误生产。”李伟点点头，把巡检本合上：“明天一早先查混砂机的轴套，怕砂粒进去再卡。”
王师傅靠在桌边，看着窗外慢慢暗下来，车间里的机器陆续停机，声音渐渐安静，只有通风机还在轻轻转。他拿起水杯喝了口热水：“设备就跟人一样，勤检查、勤保养，少出大毛病，真坏了就抓紧修，不耽误干活就行。”
下班铃声准时响起，三人锁好维修间的门，和下班的工人一起往门口走。天色擦黑，路灯亮起来，厂区里安安静静，只有风吹过车间屋顶的声音。
路上没人多说话，忙了一天，都有点累，但心里踏实——所有设备都正常，没有停线，没有返工，这就是维修班最踏实的一天。